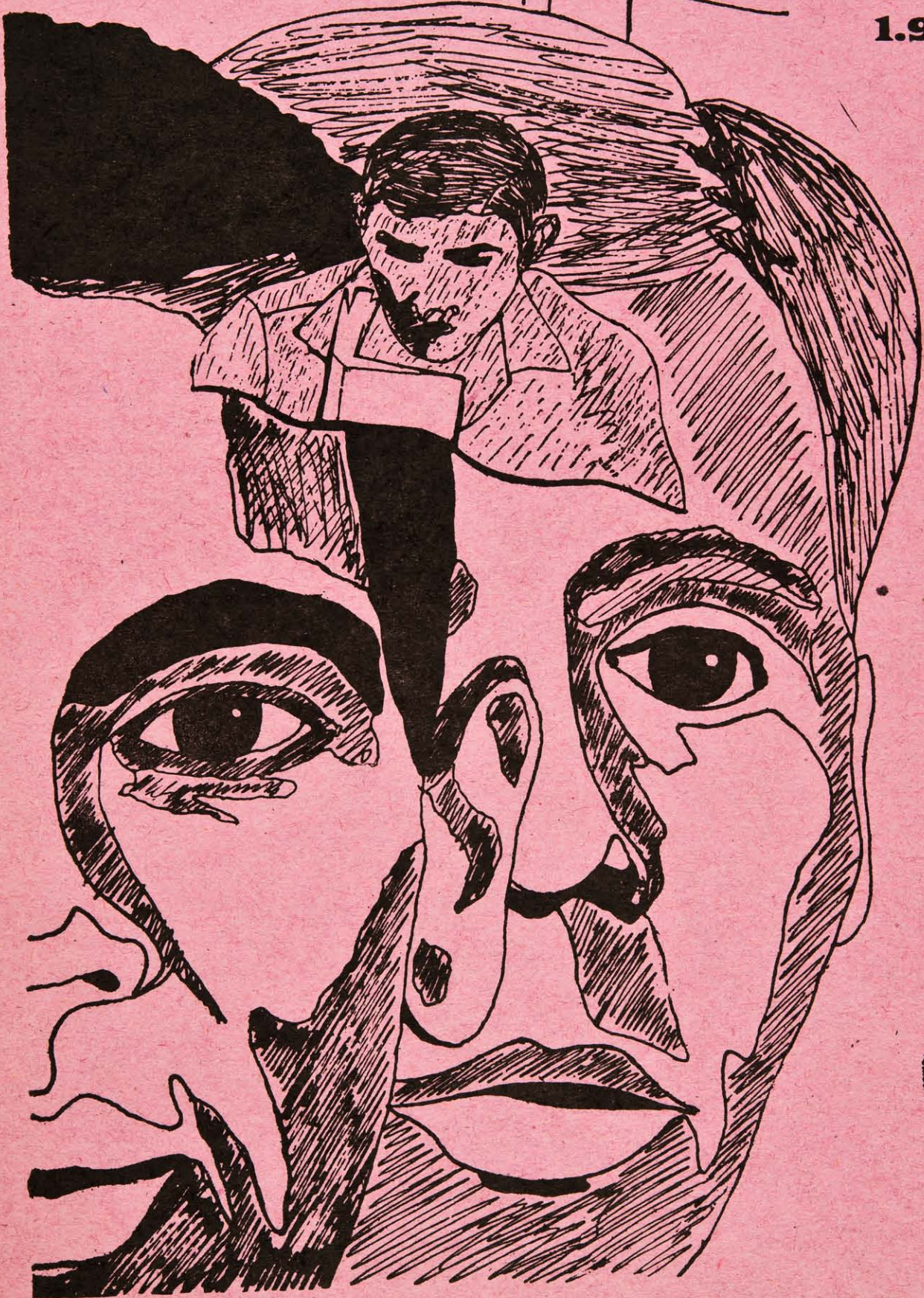




CENTRO de JOVENES
ASOCIACION CULTURAL
DEVA

Luzarfo

Diciembre
1.974



R E V I S T A

Nº
29

LUZARO

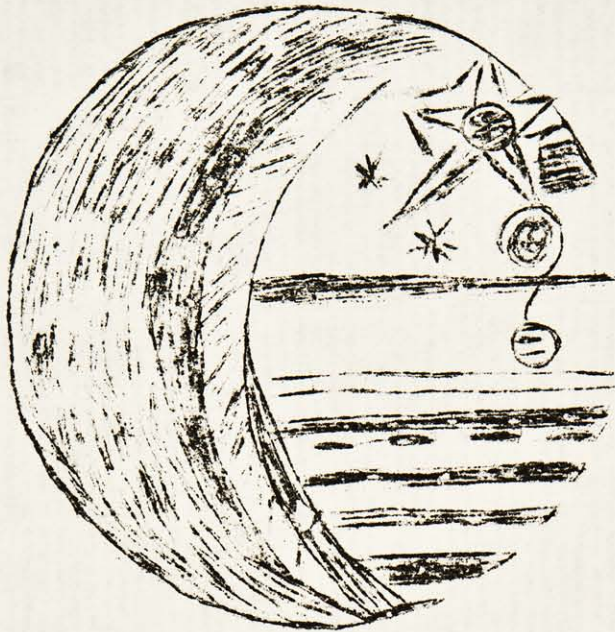
! GABON ETA URTE BERRI ZORIONTSUAK !

LA DIRECTIVA DEL CENTRO DE JOVENES DE DEVA:

FELICITA LA NAVIDAD Y EL AÑO NUEVO
A TODOS SUS SOCIOS Y A TODO EL PUE-
BLO DE DEVA .

Empresa Periódística: CENTRO DE JOVENES
Junta Directiva:
Presidente: Milagros Idiáquez Alcibar
Vice-Presidente: Anton Mari Kristi Oruezabal
Consiliario: Jesus M^a Echezarreta Sudupe
Tesorero: Manolo Esnaola Alberdi
Secretaria: Arantxa Echeverria Leturiaga
Vocales.
Publicación: Inscrita
Título: LUZARO
Objeto: TEMAS DE DIVULGACION CULTURAL
Director: MILAGROS IDIAQUEZ ALCIBAR
Ejercicio: 1974

!! ZORIONAK !!



GABONAK

ZATOZTE, ZATOZTE, AHANTZ DITZAGUN GURE NAHIGABEAK
AHANTZ DEZAGUN EGUNERO JAIOTZEN GARALA BERRIRO
BIZITZARA ETA BERE BURUHAUSTEETARA.
AHANTZ DEZAGUN EGUN BAKOITZAK ITSUSITIK GEHIAGO DUELA
EDERRETIK BAINO. AHANTZ DEZAGUN ELKAR GORROTATZEN DUGULA.
AHANTZ DEZAGUN ZORION APUR BAT IZATEKO, EGUNERO ZERBAIT
AHAZTU EGIN BEHAR DUGULA.
JESUSEK JAIIO BEHAR DU GURE ARTEAN.
BERAK EMAN DIZKIT NIK MAITE DITUDANAK, BAI ETA
INGURATZEN NAUEN BURUHAUSTEAK ERE.
BERAK EMAN DIT BIZIA ETA BERAK
ULERTARAZTEN DIT UTZI EGIN BEHAR DUDALA.
JESUS UKUILU BATEAN JAIIO 7^{TA}N. BADAKIT.
JESUSEK SUFRITU EGIN ZUEN. BADAKIT.
JESUS GUREGATIL HIL ZEN. BADAKIT.
ERREZA DA ASKA BATEAN JAIOTZEA.
EZ DUGU BERE ERAN SUFRITZEN.
BAINA HURA HIL EGIN ZUEN.
BEHAR BADA GEHIEGI EGIN ZUEN.
ORAINDIK EZ DUT ULERTZEN, EZ DUT ONDO ULERTZEN
BERE JOKAERA.
ASKO EGIN ZUEN.
MAITE GINJEN. MAITE GAITU.
JESUSEK JAIIO BEHAR DU.
ZATOZTE, ZATOZTE, AHANTZ DITZAGUN GURE BURUHAUSTEAK.
ONAR DEZAGUN GURE EUSKAL-HERRIAN, HAIN ONA
IZAN ZENEZ GERO.

IKASTOLAK... ZER EGIN BEHAR LUTEKEN, ETA NOLA,...NERE
IRITZIS.

=====

Behin baino gehiagotan eskatu izan hoi dirate, GAZTE-
ELKARTE edo CENTRO DE JOVENES êk , antolatzen duen LUZARO aldiz-
kari hontan , IKASTOLATZAS nere irudipenak asaltzeko. Nola azken
urte hauetan Ikastola inguruan ibilia naizen , zer esan izango de-
dala.

Egia esan, gauza garbiegi ikuzten ez nuelako , behar dan
boste gaitazun edo kapazidade izango ez nuen bildurraren gaitik
eta nere anka-zartzeren batekin bezte okerren bat zortzeko bildu-
rraren gaitik , ezer egin gabe egon izan naiz isil isilik.

Orregaitik ba, nere irudipenak azaldu haurretik denori
alderdi guzietakoei, barkamena ezkatzen dizuet , aztakerien batzuk
idazten baditut. Nere asmoa ez da inori kalterik egitea, ez gu-
txiago ere, baizik , euskal giroari bultzada bat ematea, asmorik
garbienakin.

IKASTOLAK , ZERTARAKO ?

Ikastola , NOLA eta ZERTARAKO ikusten dan , kanpotik
begiratuta, norek begiratzen duen gora-bera haundia dagoela esan-
go nuke; denak euskaldun jatorrak izana gaitik , gazte do zahar
guraso edo ezkongai, aberatz edo langille , euskeraren gora-berak
zakonki ezagutzen dituen, arin samar, edo batere ezagutzen ez
duena den edo ez den , alegia.

Nere burua larru-gorrituko zaituzte:

Deban jaio eta bizi izan naiz

Aita-amak euskaldunak

39 urte, eta botz haurren gurasoa naiz

Bost urte hauetan Ikastola inguruan nabil eta hauetatik

bi "TALDE BATERAGILLE" edo IKASTOLEN FEDERAZIOAN kide

izandua. Hemen batez ere, Euskal Herriko gehienetako
ikastolen araberak ezagutzeko bidea izan nuen.

Ontaz esango nuke:

Ikastolaren LEHENBIZIKO EGIN BEHARRA, haurra dela

BIGARRENGOA, haurra dela

eta IRUGARRENGOA ERE haurra dela

Iru egin behar hauek , bat izanik , naiko lan emango
duelako behar dan bezala betetzen.

Haurra OSO eta ZABAL ezitzea, ludi guziaren gizahar-
terako , bainan alduan neurrian:

.../

EUSKAL IZKUNTZA, KONDAIRA, eta OHITURAK, HERRI JAKINTZA edo FOLKLO-
REA, eta abar, eta abar, hitz batean, euskal kutsu garbi eta zaba-
lez osaturik, baina inungo politika ta beste inungo grina-kutzurik
gabe. Biarko mundua ikusi dezatela mundua begi zabalez.

Haurra OSO ta ZABAL ezitzeko zer behar da ?
IRAKASLE TALDE ON BAT, PEDAGOGI EGOKI BATEKIN
IKAS-LEKU ta JOLAS-LEKU berezi batzuk eta etxean eta kale-
an guk, guraso ta beste ganerontzekoak, haurra ezitzen lagundu.

Baina hemen dago kokka: ezate baterako Ikastolak jaio be-
rriak dira, ta orainhasi dira ikasten, ezitzen eta sendotzen au-
rrerapen haundiak egin ba dira ere, horaindik zer ikasia ba-dauka-
te, naiz eta, zorionez, bide horretan joan, gehienak beintzat.

Ikastolak lehendabizikos behar ditu ondo osatutako irakas-
le-anderenoak "izkera-biko" edo "bilingüismoan" irakazpide edo pe-
dagogi egokian haurrak ezitzeko.

Bigarren, ezku-arteko gai edo material egokiak.
Eta irugarren lehen aitaturako ikas-leku ta jolas-leku
bereziak.

Hemendik beste-alde ba daude beste eginkizun mordo bat,
baina horiek, Ikastolako batzorde edo guraso -elkartek eratu beha-
rrekoak direla iruditzen zaizkit. Hauek beste batzuren batzuren ar-
tean dira:

Gurasoak eta herria asmotzea edo mentalizatzea.

Diru gora-berak eratzea.

Haurren serbitzuak, hau da, transportea, jan-leku, eta -
abar, erretea.

ZE EUSKERA ERAKUTZI ? Herri Euskera ? Euskera osatua ?
Batua ?

Hauxe izango da euskal herrian azken urte haustan buruha-
ustoa pranko eman izan duen gaia.

! Hemen bai bildurra ematen dirala nere iritzia azaltzeak !
Baditut Donosti-aldeko ta Eibar aldeko famili artekoak,
eta alderdi bietakoekin elkartzen baldin bagera, inoiz itzultzaile
edo "traductore" jardun beharra izan oi dut. ! Kontuan izan herri
bi horiek 60 kilometro barroan daudela !

Ni neuri guztatzez guztatzen zait Gipuzkoako herri berezi
bateko izkuntza bainan ziur nago bermiotarrak beheuren euskera
gogotaragokoa izango duela, plazentziarrak plazentziarrena, lekei-
tiarrak lekeitiarrena, ta zer esanik ez naparrerri edo Prantzian
ditugun euskalduneri galdetuko ba genukie. Bakoitzak bere ama-izkun-
tza maitehen.

.../

Danok dakizute euskal herria zer txikia den.
 Zazpi probintziak osatuta denera bizigera
 bistanleak 2.200.000
 Euskeraz ulertzen dutenak 850.000
 Euskeraz itz egiten dutenak 600.000

Hau honela ikusita , liburuak itzultzeko , ikasketak moldatzeko , eta elkarrekin garbi ulertzeko ez aldegu ohea izango euskera osatua edo batua artzea ?

Lehen ain gutxi izan eta gaineratik zatiketak egiten azten ba gera , nora goaz ?

Euskera osatua edo batua bereiztera ez noa. Ori bai alderdi batekoeri ta beztekoeri gausa bat ezkatuko nieke: BAKOITZA BERE ALDERDIAN JARRAI DEZATELA LANEAN ETA EUSKERA ABERAZTEN ELKARREKIN BORROKATU GABE ta denborak esango du zer alderdiko erankundearekin jarraitu.

DEBAKO IKASTOLAZ MINTZO.

Debako herriko zendiok bereiztasun bat badegu: Euskaldunak izanik erdalkorrek generala. Inoiz esan izan degu, alegia, udarako jende nahasketak erdaldundu gaitula. Joan gaitzen Zarautzera. Deba baino uda-herri bereziagoa izan arren bertako semeak ainbat mintzatzzen dira euskeraz.

Beste alde Deban ikastetxe bi, oraindik , zorionez, zearo irakasles bete bete gabeak dauzkagu eta "puesto eskolarrak" eskeinka.

Egoitz edo situazio honek alako kompetentzi girobat zortzen du: Haurraren eziketaz alegintzen.

Gurasoen ordainketa edo kuota merkeak eskatzen.

Transporte ta komedore eskolarra zalneurri berdinean ezkeintzen.

Eskola nazionalak transportea ministerioaren gain du ta komedore eskolarra erdi-zubenzionatua.

Inoiz entzun izan degu : IKASTETXE GUZTIAK KONDIZIO BERDINETAN diru aldetik , EZKEINI BEHAR DITUZTE, TA GANERONTZEKO ARA-BERA GUZTIAK ; ETA GURASOEN HAUKERATU DI ZATELA NORA BIDALI BEREN HAURRAK. Hau oso egokia da bainan & Nondik IKASTOLA BATEK kondizio berdina eskeini , estaduaren haurrean eskola PRIBATUAK bezala ezagutzen badituzte ?

Bizi geran tokian bizi geranez eta gobernuak laguntza berdina eskeintzen ez dituan bitartean esan liteke: HERRI BAKOITZEAN DAUDEN INDARREKIN BETE BEHAR DIRELA IKASTOLETAKO PREMI GUZTIAK. Asoziazioaren haurrean puntu hau azaldu izandut oso gausa gutxi lortuaz eta elkarizketa giro gogor batera eramanez. Behar bada azaldu behar nituen mailan azaldu ez nituelako Ikastolako arrasoak.

.../

IKASTOLAK izkuntza-biko edo bilingüismoan" bere erakusketak osatzen dituaner behar dan pedagogia lortzeko lan haundiak eta gaztu haundiak.

IKASTOLARI izkuntza-biko edo "bilingüismoan" bere erakusketak dituaner behar dan pedagogia lortzeko lan eta gaztu haundiak inguratzen zaizkie. Hauetatik azko eginak baldin badaude ere beste azko ta azko egitekoak daude ikasketak edo estudioak , historia aldetik , literatura aldetik , jolas aldetik , kirol edo deporte aldetik, eta abar , eta abar. Egin dezagun kontu egur bat mozteko lehendabizi serrea edo tresna egin behar dela. Ontaz lan berdina egiteko irakasle gehiago behar dire , pedagogi osaketak lana doblatu egiten du, dakizuten bezala, euskera ta erdera zearo ezberdinak diralako.

DEBAKO IKASTOLAKO ERAKUSKETA MAILA.

Ain zuzen ikastolako FEDERAZIO edo TALDE BATERAGILEAK moldatuta , horain iru ilabete, egin dute, E.G.B. ko zazpigarren maila bukatu duten hurrekin "test"edo neurketa bat.

26 eskolako ikasleak neurtuak izan dire. Eskola erligiosoak , eskola nazionalak (iru Gipuzkoako onentsuenak) eta ikastolak.

Deneri test berdina egin diote., Dena erderaz , eta MINISTERIO DE EDUCACION Y CIENCIAK ontzat artua deukan "test" a guztira 400 galdearekin.

Neurketa honen bitartez salatu dute ikastolak neurri onean dabiltzela eta zeatz edo konkretoki Debañoa oso goi mailan.

Beraz oraingoz, Belen Egaña zuzendari bere irakasle ta anderono -taldearekin or dabillen bitartean ni ainbat lasai eta gustora nago. Haurrera ikusiko degu.

DEBAKO IKASTOLAREN DIRU ARASOAK

Ez da izango ikastetxerik diru arasorik ez duenik. Eta debakoa ez da hortan txikiena gelditzen.

Orain bi urte lortu zen lehenbiziko aldiz ministerio-ko subenzio edo diru laguntza.

Esan liteke pertsonalki Debako alkatea den Joaquín Aperribayak lortutako subenzioa zela. Baita arrezkero etorri diren, haurtengoarekin , beste bi ere. Gure ustez bezte urte denotakoa ere ziurtatua dagoela. Ainbat lagundu diguelako bejoazkio hemendik gure ozkerrik beroenak, hau zenbaitek ulertuko ez badu ere.

1974-75go ikastaroan izango da diru behar gogorra. Horaintze ari gera garbitzen behar horiek zenbateranokoak izango diren. Hontaz emango dizkizuegu berriak.

.../

DEBAKO IKASTOLAN EMATEN DEN EUSKERA.

Ez ginduzke jantziak urratu behar ikastoletan euskera bat edo bestea ematen delako. NOLA EMATEN DELAKO BAIZIK. Alegia erakuzten dituzten itzak , aditzak , eta aber dan bezala jazten duten haurra.

Baliteke gora-bera hontaz borrokarik gehienak euskera batekoak eta beztekoak izatea. Euskera batua mugimentu berri bat bezala denik eta gazte azko mugimentu honetan gogor dabiltenik baliteke azkotan erdel -itzakin euskeraz mintzatzea. Eta jakina euskera. Eta jakina , euskera dizionario mailan jabe direnak jo ta puzka aserraturik.

Nik uzten dut denborarekin gauzak obetuko direla. Obea izango da KARNIZEROA esatea EL CARNICERO esatea baino, naiz ARAKINA itz berezia izan.

Debako ikastolan euskera OSATUAREN bitartez ezitzen dituzte haurrak , eta nere ustez, ainbestean. Asi txikiak eta bukatu arte era batean.

Ba dira ikastola batzuk irakasle bakoitzak bere erako euskera ibiltzen dutenak.

! Hau bai dela haurarentzat kalte-garria !

DEBAKO IKASTOLAK IBILTZEN DUEN ETXEA EDO "EDIFIZIOA" DELA TA ELEIZAREKIN DITUEN ARTU-EMANA K.

Denek dakizute orain dela 12 urte Debako IKASTOLA sortu zela. Orduan Debako eleizak zuen gela batean.

Gerora haunditzen joan zen bezala hasi zen COLEGIO PARROQUIAL deritzaion etxean bere erakuzketak ematen. Eta azken urte hauetan zearo betea du etxe ori. Gehiago oraindik. Iru etxe bizitza daude irugarrengo mailan , eta etxe-bizitza horietako bat aldatu egin izan behar du azken urte hontan , bertan 8º E.G.B"ko gela bat, zualdea behar den bezala jarri ta jan-gela edo komedorea haurrentzat zortzeko.

Bastalde , jolaz lekuak, eta ganerontzekoak egin behar izan diren aldaketa guztien baimena lortzeko EZ DU NERE UZTEZ, IZAN INOIZ INUNGO OZTOPORIK ELEIZAREN ALDETIK , naiz eta etxe hori gotzaingo edo " obispaduaarena" izan eta ez DEBAKO parrokiarona.

Eterkisunari begiratuaz eta gai hontaz nola salantzan samarrean genden keskaturik , izan ditugu ar-emanak gotzai jaunarekin.

Berarekin itz bidean jarraituaz , aipatu genituan, elegia, azken urte hauetan , erlikio kontuan munduan ara-bera haundiak izan direla ta ezin " kondizionatuko" genduala

.../

ikastolarekiko aremanak gehiegi lotuta.

Oraingoaz erligio gehiegi ematea nai ez badegu ere
ELEIZAREN HAURKAKO ERLIGIOA ematerik ez lutekela nai beintzat.

Guk asaldu genion guraso gehienak , uzte genuela,
kristau giroan ezitzea naiko zutela. Eta estatutoetan giro ortan
mintzatzan ginela.

Beldur naiz pentsatuz gauza mordoxka bat hutziko
nuela hemen behar den bezala adierazi gabe , ta aipaturakoaren
batzuk erdi argiturik asalduko nituela.

Berriz ere , Hasieran esan dedana gogoratuko zaitu-
et : barkatu , ta inorentzat edo inorengaitik gauza okerren bat
asaldu ba dut "mesedez" neuri esan dakidala , norenek , barkamena
ezkatuaz zuzendu ta argitu naiko nuke ta.

Milla ezker denori.

ANDONI SAGARNA.

Deban 1974 Azilean.

Ikastolara begira

Hiru urte luze joan zaizko Ikastolari legezko elkarte bat burutu nahirik. Lehen abiatzen batzordeak proposatu ta kooperatiba bidea onartu zen. Hau hautaketa jatorra iruditu zitzaigun, ze, gaur-gaurkoz herrian erroturik askatasun ta barruko izateko bide egokiagorik ba al dugu? Baina Batzar nagusiko arabakia indarturik aurrerantz egin beharrean Elgoibar, Zarautz, Eibar, Arrasate ta gehiagok bezala, kooperatiba, arduradun gehienek eraginik bazterre ratu izan zen. Eta lehenagotik genuen susmoa; zenbait agintari eskola nazional bati dagokion sonaz lanean ari zela agiriko zitzai- gun. Aldaketaren zergatiak ez gaituen bete guttiagorik ere.

Lehen aipaturiko hauzo herrietan gu bezala elkarte bat eratu nahirik izateko. Gure egoera zenbait puntutan desberdina zela, balezake, baina jatorriz Ikastolek helburu berdinak izan behar dituelarik ez dut beren nahiak lortzeko ditun sinarririk garrantzi- tsuenak zerbaiten trukez utzi lezakenik.

Giron hontan gaudela urrunga Bilera Nagusian arau berriak azaldu zizkiguten, "Acción Católica de Padres de Familia de Guipuzkoa", deritzan elkartearenak. Nola zitzakoten hura eskeini? Non, gauden? Cordoba, Leon edo Segovian? Egun, Euskal Herriak herri bezala daraman berroka latzoan iraun dozen prominezkoak zaiz- kon Ikastolatariko bat arretz girozko erakundetan barruratu?

Herri xehak hainbat nekarekin sortu, gahitu, da eraturik daraman ekintzarik bikainena mota hortako elkartopoen utzi? Azpaldi ibiltzen ikasi dugu inerk eskutik hartu gabe dio abosti aipagarri batek. Toki ederroan gabiltzan asmo haiek zirelarik.

Baina herri gehienetako araberan bada euskal kultur alorrean zerbait kezkatu ta murgil direnak eta hauek beren aserri- iritzia tinko azaldurik Lehendakariak zentzuz jakatuaz arauak etzi- ran onartuak izan. Beste urtebeteko atzerapena eman zaion kontu honi. Da azkenik joan zen Abuztuko Bilera Nagusian baieztu ziren lehengo akats hura ez izana gaitik gaur egun nahiko atzerakoi diren arau batzuk. Honaraino labur hedero Ikastolan sortu-bidean den El- kartearen azalpena. Baina gaurkoa hemen bukatu gabe aipa diezazue- dan kaltegarritzko deritziagun beste zerbait.

Urteen eraginez Ikastolara jende berria inguratu da, bai guraso ta berdin bazkide sailatik. Eta harritzeko ez denez, Ikastolan egituraz, euskal kultur aldetik duen egoera ta abarroz ez gagoz denok iritzi berdinean. Hau berez ona baita ze, jator azaltzen den ugaritasuna aberatsa da. Baina ugari hari etekin hon bihur dedin gizalegez joka beharra dago hautsi ezinezko lokarriaz gauza biak haritzen direnez gero. Eta aurrena norberria utzirik

.../

Ikastolan eotrkizunari dagozkion gaiak aztertzea litzake , herriari buruturik "socio economico" lan bat eginaz giro ta abiada zehatz miatuaz. Zeren jakingarrizkoa zaigu nola gauden eta nandik nora joan genezaken ahalik garbion ikustea, ze , orainartean eguneko erantzuna besterik nahian gorokoari musin eginaz dabilen itxura du Ikastolak.

Bestetik haurrak , Ikastolaz baliaturik biharko euskal gizon hozi nahi baditugu beren inguruko giro-kutsuaz izugarrizko arreta izan behar dugu. Da hortan irakasle , guraso ta bazkidoek denok euskal kulturaz gertaketa berezia beharrezko dugula asko miatu gabe nabari lezake. Baina iritzi hauekin Ikastola ta kanpo beren lanak zuzendu nahi dutenek ez dute arrera onik eskua luzatzen aurrerak izan behar litzazkenengandik.

Hauen artean badira marmarrean jardunak: Hoiak Ikastolaren etsaiak dituk.

Ikastolak hoien eskuetan gutti iraungu luke. Eta galga hortako zenbait txepelkeri arazo hauek lezorroan dagozonak salantzan jar dezaten.

Ikastola bere azken-finak eraginik euskal hildotik tinko abiatu behar du , da gure zorigaitzoko nor , uka lezake dugun akatsa ? Lan honi heltzean utziozinezko zaigu hizkuntza sailetik hastea edo egun on , gero arte , orlegina, arakina , egazkina ta era hortako hitzak erabilirik euskara nahiko osatua dugula deritzaigu ?

Hala landuaz hitz , irakur , da idazteko gai izanik gure eguneko harremanetan mintza-bide bihur dedin zaia beharrean gaudu ? & Ze irakurgai dabilte ? Ze aldizkari jaso ta irakurtzen dute ? Euskal Herri zabalean hainbat eta hainbat bilera , hitzaldi , kultur-aste Euskaltzaindiko Batzar Iriki , bertsoaio ta abar eratzten direnez , beretara noiz azaltzen dira ? Ikastolari dagokion Azterketa , erabaki da bide urratze egitean eraketa hoietan zohar ikusi ta ikasiak ez ditugu denok beharrezko ta jakingarri ? Deban noiz-beinka bedere antolatzen diren bertso jaialdi , liburu ta dizku azoka , alfabetatze kalse ta bestotara hurbiltzen al dira ? Zergaitik ez. Non orrua ?

Euskal haurrek dagozkion heziketa lor dezaten gurasoek irakaslekin bat eginda gaurko euskal alorrean lana komentsu egiten arai diranengandik ze aldenduak dagozen ohartu nahi balukete ez litzaielke atze -aurrerak aztunegiak izango , ze , beriala nabaitzekoa baita.

Laspiur eta Mendiguren hizlari trebeak Ikastolari buruturiko eskèini ziguten hitzaldi bikainetan izan zen ixiltasuna batik bat arduradunen aldetik ez dago adoz gero izan diren zenbait jokaerakin. Ikastolarentzat prominazko zerizkioten irikitasuna ta elkarreramanak , gaurko zirrikitxuon ordez bide zabalagcak zegozkieton.

Garago aipa bezala, osan dutena aintzakotzat gabe pertsonen aurka jarriz, lanak opaitutzake ixil an eragozponak ezarriaz, jarraitzen badugu, Ikastolan eta kanpo izango den giro motalak ez gaitu euskal analfabeto izatetik aldatuko.

GAZTE-ELKARTEKO GORA-BERAK

Idiakeztar Milagros gaztehen elkarteko zuzendari eta baita ere "Luzaro" Erriko aldikari bakarrontakoa gaur gure artean bere iritziak eta azmoak asaltzeko.

-Milagros, bukatu ahal dira jaialdietako lanak ?

Lana beinere ez da bukatzen , baina ari gera gauza guztien likidazioa egiten.

- Diru asko ahal dago ?

Faktura guztiak ordaindu baino lehen bukatu behar zaizkigula iruditzen zait. Oso gaizki gabilta.

- Jaietan gaizki ez gera gelditu, gertatzen dona da guk jaietan atera behar degu dirua urte guztian zear zerbait egin dezakegun. Eta aurten bi gauza gertatu zaizkigu:

a) Jaiak iritxi baino lehen zer haundiak egin genituan bateko elkarte barruko arregloak , televista, billar...

b) Elkarteko gehientsuenak oso ardura gabe ibili zaizkigu eta "ura aluagati" eta elkarteko gazte gehienon ardura gabekeriagatik behar genduen aldian diru gutxiarekin gelditu gara.

- Jai aurretik zorrak zindustela ziozun ?

Bai , berrogeita hamar bat mila pesetaren sorrak genituan. Konturatu behar degu kuotak kendu eskero diru segururik ez degula eta oso gaizki arkitzen ginar. Eta une larri hura igarotzeko prestamo bat eskatu genion herriko gizon bateri eta ezeren interesik gabe, jai ondorenean itzultzekotan eman zigun.

- Zertan izan dituzue gazturik haundienak ?

Sosidadeko arregloen gainetik , televista, billar eta abar, beti zortzen dira gaztuak , baina azko eraman ditutenak zineak , dantzariak eta imprentak "Luzaroko" azken ale hauen gandik. Papera asko gastatu degu eta oso garesti dago eta azkenik multikopia berria erosi behar izan degu , ordaindu gabe ba degu ere.

- Ni elkarteko batzurekin egin naiz eta inork ez dit ozan horrelako gauzarik.

Ba zekiten denak nola arkitzen gina baina batzueri oso gutti ajola diote. Inoren diruarekin jolasten errasa baita.

.../

- Lehengo urtetan baino larriago zabiltzate orduan aurten ?

Garai hontan urtero uzten dut diru guttirokin izaten zirela baina gero jaietan mardo bat ateratzen zuten eta urtea ondo igarotzen zuten. Orain bi urte esate baterako jaietan gastu guziak ordaindu eta eun bat mila peseta golditzen zitzaizkioten libre. Hori bai, lan asko egin da gero.

-Eta aurten ?

Ez dakit zorrak ordainduko ditugun.

Nola errenbesteko aldia ?

Oso errasa. Egualdi eskasak izan ditugu. Arrantzale egunian egun guzian euria izan zen, Plazara oso jende gutti joan zen. Giro horretan ez baidago joaterik. Verbena bat ere euria gaitik lehondabizi suspenditu eta azken orduan, gastua egin zen, toki-aldatuz jarri genduan, gaztuen ordiak ez ziran ordaindu ateratako diruaz. Jorrai dantzan ere ez zuten urten.

Gauz hauek guziak gure orruendik at dauden arrasoak dituzu. Jaialdi asko ere izan degu eta batzuk gaztua bosterik ez dutonak, dantzari leihaketa omenaldia...

Erruak ere izan dituzuela diozu ?

Bai eta haundiak gainera. Elkarteko zuzendari gehienak kua-drilak bateko mutilak ziran. Joan dan bi edo iru urtetan zuzendaritza inguruan dabiltzanak gainera eta lanerako ordua iritxi danean, kolpe bat ez dute jo.

Verbena eta gauz guzietan behar dan moduan antolatu eta jendea kontrolatu ezinik ibili gero. Naiz ta jakin dirudik gabe eta oso une larrian gondoala ez diote ezertxe ere importa. Lehondabizi ahal zuten kargu guttien artu eta gero artutako lan apurrak ere egin ez. Txaranga ibiltzea eta bodegan afaltzea, elkarteko lanak egitea baino garrantziagokoa da nunbait. Elkarteko lanak egiteko oso nekatu eta indar gabe nola zeuden ezin zuten, baino juergan eta saltuan ibiltzen hor ikusten nituan egunero goizaldian. Rifik ere aurten bi urte baino ogeita best mila peseta guttiago saldu dira. Elkarteko gehienak ogei numerotik gora ez dituzte saldu. Saldu dan gehiena laguntzaila batzuk saldu digute.

Gogor samar ari zera usten dut, zerbai asmo ere izango zitustela zuzendaritzan sartu ba ziran ?

Asmoak ? Ez dakit ; dantza leihakoteta programtu gondue-
nonan erabat aurka urten ziguten, ori gehienak dantzari taldeko izan-
nik, diruagatik egiten amen dute jende horrek dantzan. Herri oriturak
ez diote balio itsura denez haueri.

.../

Teatro koskor bat maldatzeko asmatan , euzkerako bat aukeratu gon-
duelako erabat aurka urten ziguten, zeren Herria erdaraz mintzatzen
omen da eta teatroa egitekotan erdalduna izan behar omen du ! Txa-
txaria ?

Dantzari taldeko jendea dantza loihaketa baten aurka dio-
zu ? Bai, horrela ja digu kukuak. Garai baten halako dantza talde
odorra zan orain arrantzale egunian dantza bat plazan egiteko ez
ziran gai. Herrogeatik ez zuten urten.

Nola oso demokratik diran eta botazioz erabaki behar
diran gauz guztiak ... eta gainetik iraultzaile omen dituzu.

Teatroaz esan dezuna horrela ote ?

Sakentasuna falta zaigu, lau edo bost idea faltsu bu-
ruan sartu dizkiote beste herrian kontura jan bosterik egiten ez
duten batsuk , eta horren erdainenak dira honak. Es hori bakarrik
euzkerazko lana ikasten hasi ziran bat edo bi , hori uzteko esanaz
teatro bat erdalduna aterako zutela, benetan iraultzailea nunbait,
ibiliak dirala ba dakit. Hartaraino eldu dira gure kuadrila aska-
tzaille hori. Idealismo faltsuak ez du azkenik. Objetiborik bereiz-
ten ez. Izerratu bosterik ez. Eta jakin ez nor izerratu.

Ez dakit zer esan baina, tabernan baso erdiak oranaz
ontzun izan ditut kritika batzuk eta oso desberdinak dirala esan be-
harrean naiz.

Bai tabernako kritika batzuen berri ere ba dut. Errasa
da baso erdi batzuen ondorenean nor bere nagikeriak justifikatzeko
bosteren bizkarrera erruak botatzea, gauzak nolatan diran ez daki-
ten gastetxo batzuen eta neskatillen aurrean nor bere burua ondo uz-
teko. Baina gauz bat esango dizut. (Ehien kritikatzon duten jende
horrek , hori bai beti ezkututik aurrez aurre ez dute itzik , beren
mondo zituzten taldeak izan dira bakarrik zentzuan beia ja dutenak
eta funtsionatzen ez dutenak. Nahiko prueba da.

Eta batsuk dinton bezala zuzendaritza, erdaraz esaten
dute eta horrela esango dizut, " gilipolias" batota da bago ez da
errez gauz asko egiterik baino batsuk saiatzen gera zerbait egiten.
Eta Oteizan itzotan galdotuko dut. Nun dago zuen ekintza ? Itz po-
litekin aski dogu, edo ta bestela galdora bat egingo dizut.
Azko kritikatzon duten horiek askotan ikusten ahal dituzu lanean ?

Ortaz nik ikus ez arren zortxobait egin dezakete, bai-
no egia tabernan sarritan ikusten ditut abesti politikak abosten, gi-
tarratxoekin baina lanean, hau da herri lanean , ez ditut ikusten;
Kritikatzen sarritan.

Hori da ; euzkaldunen problemak erabakitzora ilargi-
tik etorriko dirala uste dute, edo ez dakit nundik. Ara, gauz bat

esango dizut. Inun, beinero, ez dut entzun problemarik soluzionatzen lanik gabe. Eta lehendabizi jakin behar ditugu gure problemak, egiztako problemak, zeintzuk diran. Haundiak eta txikiak, danak.

Eta bat bakarra soluzionatzeko naiz da txikia izan, lana, jarduna, eta denbora behar dira. Haundia bada gehiago. Haundirik ez dugu egindo txikiak egiteko prest ez ba gaudu. Eta itz politakin, modak itzakin, eta hori bai orderaz, kritikatu, kritikatu, baino lanerako orduan, utzi lana, ahaztu idealak, eta edanera, edo txaragara saltura, edo ta bodegara afaltzera joaten den jendearekin argi ibili. Ordu bate sakrifikatzea bai ez dunak ez du ezer, beinero, soluzionatuko. Eta azkatu osaten dute? Etziok ama etxian...!

Hauek horrela direla erabaki gogorren batzuk artu ahal dituzu?

Ez, banan, banan osan diet denari, juntan segi nai dunak lana egin beharko dula. Ez ba daude prest soziedadoko lanik inprescindibleenak -behar beharrezkoak- egiteko beintzat mesodez ez etortzeko. Ez dugu nahikoa inor bidali. Tristeia baita. Baina denak jakin dezatela alferrek izatea beste arrasirik ez dala. Badago lana egindo luteken jondea eta lekua uzteko diogu. Idealismo faltsu baten izenean, alfer batzuk, lan teki onak odukitzea ezer egin gabe, ez dago ondo. Idealak idealak dira, ez txorakeriak emongo batzuk pentsatzem duten bezela. Eta ortarako lan asko egin behar da. Amerika aspalditik dakigu nun dagoen joan egin behar da eta ortarako gogua, lana egiteko gogua, nor bere herria maite txorakeriari utzi eta gauza dena joan dedilla, izango du nor borrokatu herriko jondean kontra joan gabe ere...

Amen. Zu hori eta ni hemen.

Oso bere zaudela usten dut. Nik organizatu dezuten gauz guztietan ikusi dut jonde asko.

Ezkerrak languntzaileri. Liburu azoka sasoko gizon batzu egin digute dena. Eta beste gauz guztietan elkarteko iru edo laubat kendu eskero denak kanpoko jondea izan dira. Batzuk ikusirik sei gaizki gabiltzan antelatu ezinik ikusita, zozioak ez diranak zikiera, laguntzen izan ditugu eta zuzendaritzako jondea atean ondean pasatu ta aurrera, eta ezer osan ezker "ez dakizula arraioak entzuten osaten duzue" ala jaina...! Jonde hau izan ez bazan ez genduen ezer egiterik eta soziedadeak kiebra joko zun. Emezortzi urtetik beherako mutikoak izan ditugu laguntzailerik onenak. Eskerrak erori. Sartsuen eskuetan ez ahal dira beintzat eroriko!

Gogorra ta luzea gitan gogorra.

Apurtxo bat lasaitzen seranean egongo gara.

G.U.

LA NESKAZARRA DE ZABALBIDE

MIREN cumplió ya los veinte. Eso lo sabe todo el mundo. A los treinta no cree que haya llegado. Higinio, el ebanista, flaco, ratonil y conspicuo cotilla, que se autoatribuye vela en todos los entierros y hubiese sido un hábil confeccionador de padrones, no hubiese dejado de proclamarlo con su tono sumiso y conspirativo, de confesionario. Porque Higinio efectúa sus compadrees, que sería exagerada llamarlo comadrees, con muchísima discreción. No proclama. No vocea. No gesticula. Vuolca el chisme al oído del distraído parroquiano con un sigilo tal que, de no conocerlo bien, éste quedaría convencido de que el maderero le hace acreedor y titular exclusivo de sus confidencias. Pero en Zabalbide todos conocen a Higinio. Saben que la noticia de un parto, de un embarazo, de un noviazgo, de un derribo, de un desahucio, de un escándalo cualquiera en forma de orfeón sabático a horas intepositivas, cogorza dominical o ajetreo amoroso a la atardecida por el paseo del puerto; la opinión del coadjutor acerca de tal tema u otro; el número y peso de las chuletas que se consumieron en el homenaje a un Zutano cualquiera, que celebraba el seguir teniendo dientes y el haber asistido a la cristiana sepultura de todos sus compadres de quinta, es algo que va a ser transmitido a todos los que el carpintero halle en su trayectoria de hurón, con ese tonillo de circunstan- tancias que se adopta en las iglesias y en los valatorios.

Si Higinio no ha dicho aún que Miren ya ha cumplido los treinta, que se acuerda muy bien porque de vivir su primer hijo tendría tantos, y como ella nació por entonces, etcótera, es que aún no los tiene; pero lejos no anda, y los convecinos la miran con recelo. Hay dos cosas que exasperan el sentido popular de la estética: una chica bonita que lleva camino de no ser disfrutada, y una cazuela de buen guiso sin vaciar hasta raspar el barro.

Miren tiene los ojos castaño claro, ligeramente rasgados; el mentón voluntarioso, con un hoyuelo sugerente. Los pómulos pronunciados, y con dos rosetas más de salud que de rubor; la melena color hoja seca y ese perfil agudo que le da a las mujeres vascas cierto aspecto ornitoforme.

Miren sonrío. Sonrío siempre. Desde muy temprano por la mañana trabaja en el almacén de sus padres, afanándose del mostrador a los estantes. Allí transcurre su jornada entre cartones con botonaduras de todas las muestras, frascos de tinta, jabón, estropajos, escobones, artilugios de pesca, clavos, tornillos,

.../

alpargatas, boinas, botes de pintura, aguarrás y carburo; material de escuela para los chavales- ! lo que marean!- ; frascos de colonia, masilla de calafatear, abarcas, postales, novelas de tiros o de besos castos, bayetas, brachas, marcos de fotografía, muñecos- mascota de trapo y goma, papeleras, bastones, paraguas, correas y collares (de perro y de bisutería). También puede encontrarse donde Garay, que así se llama el almacén y Miren de apellido, tableros de damas, dominós, barajas ; trompetas y silbatos que, de vez en cuando, alguien que odia a la Humanidad le regala a un niño; hilos, cordelería, estampas , vajilla; insignias y banderines de fútbol, jaulas para pájaros, flotadores y cerámicas cursis con recuerdos de Euskalèrria donde la gente, por mucho que se empeñe, no reconoce ni su fisonomía ni su paisaje ; sira y cremas para los zapatos.

- Ayer te ví paseando al sobrino-deja caer alguien.
- Cómo ha crecido , ¿verdad ?- respe Miren.
- A ver cuando te decides a tener cosecha propia- sugiere otra voz.
- Ya se verá, ya se verá - sigue sonriendo Miren , y se encoge de hombros- ¿ Me habías pedido un peine y pasta de dientes ?

A Miren no se le conoce compañía asidua de hombre alguno. No esquiva la presencia de nadie ; no es fosca , pero ha logrado crear en torno a su persona un halo de intangibilidad. El elemento masculino de Zabalbide , que vive de intuiciones , no planta en un terreno que sabe que no va a germinar. Si ha habido declaración, es algo que todos ignoran , incluso el correveidile de Higinio, lo que ya es decir. Tal vez el aspirante , amablemente despedido por Miren, masca en silencio su resbalón. Pero no se sabe quién puede haber sido. Todo se queda en conjeturas.

Es imposible que en todos los años de juventud de Miren no haya rondado algún cariño. No: tal aridez de la sensibilidad es algo incongruente , con su simpatía. El caso es que los piropos de los zabalbidetarras se ha vuelto tan rutinarios como un "que aproveche" en un figón. Es una mujer guapa. Hermosa. Agradable. No es ni descarada ni pacata. Tal vez sea la esposa ideal. Pero los de Zabalbide son eminentemente realistas; y Miren, si no evita , tampoco invita.

Al atardecer, Miren asegura el cierre de chapa ondulada y echa a andar por las callejas del pueblo, caprichosamente construido, sin orden ni concierto, con calles empinadas, de adoquines desiguales , y casonas que se empotran las unas contra las otras caóticamente. En torno a la iglesia -ojival fortaleza que, asentada sobre sus formidables contrafuertes, impone su mole como un gigantesco crustáceo con las patas recogidas-, hay rincones lóbregos, de

.../

escasa iluminación, vericuetos y callejas donde los críos traman sus barrabasadas, se persiguen, gritan y se pelean. Flotan en el ambiente un fuerte olor a pescado y a madera húmeda que se mezcla con el de los guisos del vecindario. Se prepara la cena. La luz lánguida, de cristal opaco, dibuja los ángulos, los poyos, las hornacina sin santo—alguién los pignaró—practicadas en los ijares del templo; los fantoches de las siras amarillas y las ropas dejadas a secar; los pilotes de los soportales, grisáceos, roídos por muchos años de lluvia y desplazados de su verticalidad por el peso de los macizos edificios que sustentan; la perspectiva sinuosa y encajonada de las calles pinas que llevan al puerto; el color charolado, como ristra gigantesca de guindillas puestas a secar, que en otoño adopta la hiedra adherida a alguna fachada con sello nobiliario. Esta luz se estrella en blando resplandor contra las cristaleras que cuadriculan la parte alta de algunos edificios; contra los miradores pintados de azul claro; contra las chimineas y las tejas de un ocre mate negruzco.

Miren se deja llevar por su caminata. Acabará recalando en el mismo lugar de siempre, cerca del espigón que domestica al tozudo oleaje. Allí se sentará sobre el pretil y pensará en algo que sólo ella sabe mientras sus manos tejen el próximo jerseycito del sobrino, que pronto echará a andar. En los primeros días de octubre el tiempo, aunque fresco, es benigno. La brisa marina aún no tiene malas intenciones y es agradable estar allí sentada, clic clac, tres al derecho, dos al revés, mientras las olas abofotean la roca solitaria y eterna, al fondo, arrecife perdido que parece haberse escapado del litoral para quedarse a medio camino, a merced del mar encrespado.

Arriba se desplaza lentamente pellas de nube color tinta, perladas, de un blanco sucio con ribetes de latón allí por donde el sol ha conseguido introducir un rayo exangüe. Las hay cárdenas, negras, plumizas.

Por los alrededores juega la chiquillería. Pasan también grupos de jubilados, silenciosos, hieráticos, boina calada, el piño en el bastón de castaño torcido al fuego. A veces, una cuadrilla de jóvenes.

- Agur Miren.

- Agur .

De tarde en tarde, Miren deja la labor y reposa la vista en la monotonía fúnebre del oleaje que insiste en su canto gregoriano. No es muy instruída, pero posee la convicción intuitiva de la belleza; de la plástica de su entorno. Las ideas, mansas, sosegadas, impregnan su pensamiento.

.../

Hasta que el reloj de la iglesia proclama ásperamente que son las siete y media. En el apretado caserío empiezan a insinuarse ya las luces. Se despereza la penumbra.

Miren recoge el proyecto de jersey ensartado en una de las agujas, lo guarda en la bolsa de cuerda trenzada y emprende la marcha hacia el pueblo— ¿ Por qué se dirá "hacia el pueblo" ? ¿ Acaso no se está siempre en él? — ; camina con sus andares pausados, casi podría decirse que elegantes.

Penetra en el túnel de piedra ocre que une dos bloques de casa muy viejas con lepra y tiznones en la fachada , donde se abren innúmeras ventanas de diferente geometría. Junto a una de las jambas hay montones de redes que exhalan una fragancia picante, como la de las algas que las mareas vivas depositan en la rada. También se encuentran , junto al enorme portón corredizo de una lonja , pilas de cajas de pescado, carros, camionetas y perros espúreos , ratoneros, que escudriñan y oliscan por entre los desperdicios. Y grupos de hombres que discuten , vehementes , en vascuence.

De las tabernas de la calleja con piso de cantos rodados que lleva a la iglesia surgen voces, ruido de vasos y broncos discursos. En ella se apiñan los pescadores , los muchachos del pueblo, Allí caza sus hablillas el inefable Higinio, que pasea su enteca persona de tertulia en tertulia, presta y ávida la oreja. Es el rito social de chiquiteo.

- Mira : ahí va Miren.
- Está buena , ¿ eh ?
- Sí; pero no hay nada que hacer.
- ¿ Como lo sabes ? Lo has intentado ?

No. No lo ha intentado . Ni ninguno de los que hablan. Ya dijimos que Miren ha creado en torno suyo un mito de inaccesible, Y los pueblos respetan los mitos , acogiéndose a ellos como a verdades categóricas.

Hoy Miren , paso a paso, a atravesado la calle mayor, que, tal vez por ironía de algún munícipe , es la más corta y estrecha de Zabalbide. Eso sí : es la más señorial, y en ella se alinean casa de solera con su escudo derretido por la erosión, sus tapias tras las que surgen copas de magnolios, de plátanos, de algunas palmeras importadas por el indiano que allí vivió ; de castaños, de eucaliptos, Largos balconajes subrayan los primeros pisos, sobre los portalcones de madera agrietada con grandes clavos de cabeza negra. Hay verjas de forja, algo comidas de herrumbre, cuando no melladas .

De una de ellas surge, enorme sombra humana, el párrafo

.../

Es friolero, chapado a la antigua, y ambas circunstancias hacen que, prematuramente para el nulo frío que hace, se haya colocado teja sobre el gran cabezón rosado en su tonsura natural de calvicie, y manteo sobre los hombros anchos, pesados como su elocuencia. Don Agustín es famoso por su retórica encendida, lorruxiana en la forma, no en el contenido, ojo, dramática. Algún chusco le ha puesto por tal motivo el mote de "El Pasionario". También se le conoce por su capacidad digestiva (una frase suya: "Muchos son los llamados a ser cenobitas, y pocos los elegidos. Yo, particularmente, soy enemigo de los grupos minoritarios"). Entiende de micología y de salsas en su punto; de teología parda y de fútbol; de visperas de julepe. Avizora a Miren, y se planta frente a ella:

--! Bueno, qué, Miren!-- se pone en jarras--? No hay boda? ! Cuidado que son bestias aquí!! No piensan más que en comer, en beber y hablar de chicas... de lejos! ¿Estan ciegos? Yo no tengo derecho a hablaros de cosas por culpa de esto-- le pega un tirón al manteo, se le encienden las mejillas, los ojos de un azul glauco se le inyectan, grotescos, al tiempo que se le estremeca la densa papada-- y de los años que llevo a espaldas. Pero reconozco la belleza en las obras del Señor, y tu cada día está más guapa.

--Don Agustín, que se pasa...-- contesta riendo Miren.

-- Para mí que es un pecado capital que una chica como tú ande sin novio a estas alturas.

Nada: que los ha dado por no casarse. !"Stulta cohors"!

Puestos a eso-- señala Miren con malicia--, ¿por que no se ha casado usted?

-- Mujer, la respuesta salta a la vista. Yo visto hábitos.

-- Pues por eso mismo que viste hábitos, le debería estarle prohibido echarle piropos a las chicas.

--! Jesús! Tanta deuda tengo ya con el Señor que un par de duros de purgatorio no hacen diferencia... Y, además, ¿que crees? ¿Que los curas no tenemos ojos? Yo, cuando veo una chica bonita, pues me digo: "He aquí una bella obra del Creador". Sin malicia en la trastienda, que conste.

--¿Y qué dice cuando ve una chica fea? -- inquirió Miren, con sorna--? "He aquí un estropicio del Creador"?

--! Vamos, vamos! No me marees-- dice el pater, confundido--. Ya sabes: vengo a querer decir que-- es un símil-- los médicos pueden prohibir beber, pero no que a uno le guste el vino. ? Me entiendes.

--Perfectamente.

--Pues eso. Y, ahora fuera de bromas, ¿que tal la amatxo?

--Bien. Con su asma. Pero que se le va a hacer. No hay forma de que se quede quieta. Ni guisar me deja. Trabajó me costó sacar la de la tienda, que no sé cómo aguantaba allí horas y horas,
.../

con las piernas hinchadas. Ahora se queda en casa; pero todo, hasta la compra, la tiene que hacer ella.

-Pues mira, déjala- dogmatiza el párroco-. A mi difunto padre le vino el certificado de defunción con la orden de jubilación. Déjala que se sienta útil, que eso cansancio es lo que le da fuerzas para vivir.

-Tiene usted razón. En fin: con el nieto está que baila.

-Más bailaría con dos... de otra rama...

-! Ya estamos! Nos ha salido usteden casamentero...

- Es sed de justicia- indica, enfático, don Agustín-

Y me voy, que tengo dar clase a tres años bastante reacios al latín. Aunque, aquí, entre nosotros, maldito para lo que va a servirles si algún día les penetra en la mollera: los tres quieren ser futbolistas. Yo les he dicho lo de "mens sana in corpore sano"; pero, como comprenderás, no me han entendido. Bueno: Agur, Miren.

-Agur.

La muchacha cruza la plaza solitaria. Allá a lo alto, frente a la ventana de su casa, surgiendo del muro macizo de la Iglesia, la quimera gótica que adorna una de las esquinas del templo mantiene su mueca alucinante, terroríficamente ingenua como todas las representaciones medievales del demonio. Con ella la asustaban cuando, de pequeña, se emperraba en no comer. Fue su espanto de niñoz, con aquella bocaza y aquellos ojos saltones, de pescado muerto. ¿Cuanto tiempo hace de aquello? Mucho. Y todo ha pasado en un suspiro.

Miren entra en el portal de su casa, lóbrego corredor alumbrado por una bombilla lívida. El suelo es de grandes losas grises. La escalera empinada, de madera blanca, desteñida por la lejía, sin desbastar, tal y como fue serrado del tronco. Los escalones se vencen en el centro y sueltan gañidos resignados cuando se los pisa.

-¿Eres tú, Miren?

- Soy yo, amatxo- contesta la muchacha desde el segundo descansillo. Huele a ajos fritos. A guiso de su madre.

Del campanario surgen, isócronos y cansados, los tres cuartos. Falta uno para las ocho.

Como todos los días, la vida de Miren se desliza involuntariamente cronometrada y exacta.

II

Han pasado diez años. A Miren le han nacido unas arrugas imperceptibles, como trazadas a buril finísimo, junto a los

.../

de color castaño claro. Será de tanto sonreír. Sigue siendo una mujer hermosa, frescachona, pero su cuerpo ha perdido la turgencia firme de la juventud, y los pechos, mórvidos, se banboléan al andar.

La amatxo se cansó de vivir dos años atrás. La metieron en la caja, tiesa, flaca, con la boca sumida y la gran napia azulada y prominente mirando hacia lo alto como un desafío. Ahora Miren vive sola, con sus pensamientos, sus recuerdos, en la cas encoquetada con cretonas desvaídas. En las estanterías hay retratos que amarillean, baratijas, bibelots, algunos libros que leyó sin gran entusiasmo, un jarrón historiado con flores artificiales. En la pared, una gran estampa; un bodegón rebasante de frutas, con conejos y perdices yacentes. El marco-azabache y purpurina subraya lo fúnebre de la estampa. Huele a detergente y a cera.

Su hermana la ha instado varias veces para que vaya a vivir con ella, el marido y los sobrinos— Miren está terminando un jerseyquito para el octavo,— pero se ha negado, en parte porque no quiere incoordinar, y sabe que, por mucho cariño que a una persona se le tenga, cuando penetra en una intimidad acaba a la larga irritando por muy inadvertida que pase; y, en parte, porque en su soledad de meditación y sosiego encuentra un atractivo insospechado.

Siempre que el tiempo es agradable, Miren, después de cerrar el almacén que sigue llamándose "donde Garay" sin caer en tentaciones grandilocuentes de convertirse en supermercado, emprende su marcha hacia el rampeolas con su labor y se sienta en el lugar de costumbre. Su intuición de la belleza se ha convertido en algo más concreto y muchas veces, descuidando las agujas, deja que su mirada se pierda en la vasta explanada de agua plomiza donde corren, paralelas, las crestas de espuma del oleaje.

Si le preguntase qué siente, no sabría qué responder. Y, sin embargo, sabe que hay algo. Lo percibe como un hecho vibrante y solenne. Es el suyo un misticismo pagano que se sacia con las tareas de la naturaleza.

Esta tarde, al salir de la tienda, se ha llevado un objeto consigo; un marco de cuero con su soporte.

Miren deja a un lado la labor, hurga en su bolsa y extrae una carta. La ha recibido por la mañana. Estaba allí, en el buzón donde no ha dejado de mirar día a día, al principio con esperanza; después, por rutina. Un sello exótico: del Perú. Una letra equilibrada, firme, severa.

"Te parecerá mentira que te escriba después de tantos años. Pero tengo que hablarte. Sobre todo lo que pueda decirte acerca de cómo he llegado a este extremo del mundo. Son aventuras para llenar un libroy yo, desgraciadamente, no sé escribir.

.../

Muchas desilusiones. Compañeros que no lo eran tanto. Hambre, humillaciones, trabajo indigno, y sobre todo un enorme remordimiento. Créeme: Tengo que hablarte aunque sea así, a distancia. No quiero que pienses de mí que soy un criminal. Yo no iba armado, te lo juro. Fue el imbécil de Andrés el que disparó a la lancha patrullera y mató al cabo. Estábamos a punto de conseguirlo..."

Miren alza la vista. A la altura del peñasco un bonite-ro se desliza, recién pintado, reluciente como un cromo. Se oye el jadeo rítmico del motor.

"Ya sé que las justificaciones a estas alturas son inútiles. Sería estúpido buscarlas. No sé si estas líneas van a caer en manos de una mujer casada que va a ofenderse (me pregunto si habrás llegado hasta aquí). Pero no hubo mentira en nada de lo que te dije. Sólo había que correr el riesgo de noche, desde Lekeitio hasta San Juan de Luz. ¡Dios! Con la corta que parecía la distancia... Alguién se chivó..."

Los cantos rodados de la calota se entrechocan al ritmo de las olas, con un rechinar apocalíptico, de osario removido. La expresión de Miren es sombría.

"Quiero tener tranquila la conciencia. Ya nada tiene remedio. Ha pasado mucho tiempo, yo no puedo volver y tampoco podrías tú, aunque quisieras, venir a mi lado..."

"Me he casado"...

Miren dobla la carta y la introduce en la bolsa. El reloj de la iglesia, a cuyo mandato lúgubre e imperioso obedece la mujer como una muñeca humana, ha rezongado la media. Las siete y media. Al levantarse Miren, las gaviotas han graznado como si se burlaran.

III

Miren está en su casa. De una kutxa que Higinio le confeccionó ya hace tiempo - ¡si supiera que el secreto de la nekazarra se encuentra dentro de uno de sus arcones! -

.../

Extrae una pila de sábanas bordadas con una sola inicial que huelen a limpio. Debajo de este ajuar de solterona hay una carpeta que contiene un recorte de periódico ya amarillento. Destacada, la fotografía de un hombre. No es una labor de estudio, ni mucho menos. Muestra un rostro cansado, ojeroso, unas mejillas sin afeitar. El cuello de la camisa, torcido, sin corbata, La nuez prominente. La mirada, febril. "Siempre va armado", señala un titular.

Miren extrae unas tijeras del neceser. Se sienta en el borde de la cama no compartida y despacio, con cariño, recorta la carcelaria efígie. Después, la introduce en el marco de cuero que se trajo de la tienda.

Es cierto lo que dicen. Con los años, las pasiones desaparecen para dar al amor fogoso de la juventud un aspecto sossegado, desprovisto de brío, pero de raíz más honda.

Ese cariño candoroso, entrañable, es lo que representa ahora el "siempre armado", con sus rasgos patibularios, enmarcado en cuero verde, que ha ido a hacerle compañía a una Miren de primera comunión, a ocho sobrinos, al severo gesto de la amatxo, a la mirada socarrona del aita, a quien Miren sólo conoció a través de su fotografía. Desde luego el prófugo contrasta un tanto con la familia de nuestra noskazarra, pero el tiempo convertirá su figura en algo familiar en el estante, junto a las baratijas, los bibelots y los libros.

" Bien : de frente y de perfil ", piensa Miren.
" ¿ Y qué ? "

Miren contempla su obra con orgullo, y va hacia la cocina, a colocarse el delantal. Pronto olerá a ajos fritos como en tiempos de la amatxo.

F A L E T E

=====

JOSE MARI SALEGUI , conocido hostelero de Deva, entusiasta de la playa, pesaca , y de todo lo que le concierne a la playa.

-¿ En que ha consistido la obra de la escollera ?

- Ha habido un arreglo de escollera en dos fases : en la primera en 1968 una fase de consolidación subvencionado por la Dirección General de Costas que lo realizó el constructor Moyua. Y este año una prolongación de unos 45 m. con unos 3.000.000 de Pesetas a cargo del Ayuntamiento. Ahora faltan unos 15 metros con un presupuesto de 4 a 5.000.000 de pesetas.

- Todo esto qué ventajas crees que tiene para la playa ?

- Pues toda la arena que antes entraba en la ría ahora se queda en la playa. Esta arena que con mareas muertas iba entrando en la ría , luego con riadas y mareas vivas las corrientes las arrastran al exterior. Ahora al alargar la escollera las corrientes que tienden a depositar la arena en aquel lado, lo van depositando junto a la escollera por esta parte, pues las olas chocan con la escollera y luego se van extendiendo a lo largo de toda la playa.

- ¿ La consecuencia inmediata de ello ?

- Naturalmente que se van retirando las mareas y como consecuencia lógica que se gana playa.

- Se ha notado ya esa retirada de las mareas ?

- Sí, muchísimo, en el lado de la escollera en baja mar por lo menos 35 metros se ha retirado ya, y en el lado de la ateria unos 15 ó 20 metros también.

Ahora en plea-mar no ha podido notar diferencia.

- Para que el mar se retire así, . ha tenido que aumentar el volumen de arena ¿ no ?

- Mira la cantidad de arena que ha entrado ha sido tal , que sobre todo en la parte de la escollera y en la zona baja ha elevado el nivel de la playa en más de metros.

- ¿ Y que me dices de la limpieza ?

- Para saber los resultados totales hay que esperar a las riadas fuertes y mareas vivas. Tanto para los resultados de limpieza como para la permanencia de la arena en la playa, que aun no sabemos si con mala mar se llenará o nó. Yo creo que no se llenará todo y en pocos años se notará mucho.

En cuanto a la limpieza , aproximadamente a primeros de Julio una mañana apareció la playa, llena de plásticos, fúi a

.../

a ver de qué se trataba , y eran bolsas de basura, que yo creo que debido a que los días anteriores había habido mareas muertas, y esa noche hubo marea viva, con fuertes vientos del noroeste, lo depositaron en la playa, procedentes de algún basurero de Ondarroa ó esa zona y se quedó desde Alkolea hasta Arronamendi , todo lleno de porquería

- Bien pero eso era procedente del exterior y en ese terreno lo único que podemos hacer es denunciar una vez más, aún cuando no sirva de nada, el poco espíritu cívico de algunos ayuntamientos, y que se tomen las medidas oportunas.

- Pero en lo que respecta a la basura que viene en la ría de Deva , aparte aparte de que ocurre en la cuenca de Deva , mucho de lo anteriormente mencionado esta prolongación bastará para conseguir más limpieza de playa ?

- Yo creo que se notará , aún hay que esperar al invierno, pero yo creo que se han quedado cortos , para la limpieza de la playa convenía alargar por lo menos a la altura del otro. Ahora de momento este verano ha estado muy limpia.

-Mirando un poco las repercusiones de otro tipo tengo entendido que el morro este era uno de los peores para la entrada de embarcaciones. ¿ Le repercute algo esta ampliación ?

- Sí, mucho.

- ¿ Por qué ?

- Porque la barra es más corta y hay más profundidad, y calcula la diferencia que esto tiene para las lanchas pequeñas que antes tenían unos 120 m. de barra de mar arbolada, y ahora aproximadamente la mitad , y más profundidad y a media marea sólo queda 20 ó 30 metros de barra.

- Para una entrada sin peligro de embarcaciones a la ría , ¿ Cual sería la solución ?

- Alargar la escollera hasta la misma altura del otro muelle , porque entonces entrarían las embarcaciones como si estuvieran en mar abierto , y se podría incluso formar , un puerto de recreo imponente, y todas las lanchas de la gente de Deva, Elgoibar, Eibar, Vergara, y los veraneantes que los tienen en Motrico, Ondarroa, Guetaria etc. vendrían a Deva.

Y también hay otra cosa y es que esa zona industrial que va en Iciar y una zona residencial que dicen que van a hacer necesitan sitios de expansión lo demás tenderían a marcharse a otros pueblos por falta de este tipo de posibilidades de recreo, que son necesarios. Y lo ideal sería alargar los dos muelles hasta la altura de rompeolas.

El que comenzó la construcción del dique del lado de Matrico inició muy bien y esto se ve desde el puente, llevaba una enfilación imponente, derecha a la esquina de la roca de "arrankasi" al rompeolas, y luego los cambios de gobierno y de jefes, ya sabes lo que pasa, desviaron un poco y lo abrieron, mar adentro y alargaron el otro morro, seguramente con más presupuesto además, pues de la otra forma sólo tenían que volar una roca, dí que no había tanta facilidades como ahora, pero eso es lo que hicieron; se ve perfectamente en una fotografía que tengo. Luego empezaron con el rompeolas y por la guerra europea y otras cosas se quedó ahí donde está.

-¿ Y para la pesca ?

- A este respecto he notado algo muy curioso. Antes pescaban chipirones allí en el fondo, yo los veía desde la ventana de casa justo, y este año he notado que pescan aquí cerca del rompeolas. Quizás se haya formado una corriente más profunda al alargarse la escollera y quedar fuera del rompiente, entonces toda porquería que arrastra el río con esta corriente puede que se adentre mar adentro quedando menos contaminadas las aguas de la playa y que el pescado entre hasta la misma.

Y más que para la pesca se notará para la misma entrada del morro, para las olas, que antes pasaban por encima del muelle y saltaban en el puente, y, para la playa. También para la mejor entrada de arena sería conveniente hacer una pared por la parte de la playa ó sino quitar las piedras grandes de la parte de la playa y apilar piedras más pequeñas, pues entonces la ola fluiría a la misma altura que en el resto de la playa y al llegar a lo alto de la playa se filtra el agua y queda la arena bien distribuída y se evitarían incluso corrientes y no se formarían socavones junto a la escollera y la arena no queda depositada y vuelve al mar con las corrientes que se forman. Luego al bajar la marea se iguala un poco.

-¿ Y las playas esas de arnedillo ó como se llaman ?

- Antes les llamábamos "Lapa-harri" ta' Haitz- Aundi a las dos contiguas a la playa de Deva.

En esa playa lo que hay es mucha piedra que no todo es de canto rodado, pues hay piedra caliza, y luego también hay mucha procedente de las voladuras del monte que hicieron para el ensanche de carretera. Aun se ven muchas con agujeros de barrenos.

Si se alargase la escollera más todavía, ocurriría que aunque normalmente las riadas más fuertes son del noroeste y con fuerte mar, la corriente arrojaría la porquería detrás del rompiente de olas, y entonces normalmente entraría menos porquería, todos los palos, arboles y plásticos que ahora, y antes más todavía, las olas cogían en la desembocadura de la ría, para deposi-

.../

tarlo en las playas, ahora quedaría por detras de la rampiente, y entraría menos aunque soplara el viento tan conocido y perjudicial para la playa de Deva como lo llamaban en el parte meteorológico: "reina un fresco general gallego, con tendencia a continuar". Así lo llamaban hace unos 30 años. Todo lo malo viene de esa parte.

-¿ Se podría conseguir unir estas playas ?

- Harían falta muchos años. Para eso lo que haría falta sería lo que hacen en todas partes del mundo hacer otro dique aquí delante de la b tería y entonces sí se rompería la corriente que viene de veloto de Aitz- Aundi- y que arrastra las arenas, y toda la arena quedaría aquí en Lapa-harri. Y esto es lo que hacen en todas partes del mundo estudiar las corrientes y construir diques para romper con esas corrientes que arrastran e nsigo las arenas a alta mar. Y se irían cubriendo las piedras hasta formarse otra playa.

Lo que si se comenta a veces es que la arena aquí donde no llega la marea es muy sucia. ¿ A que crees que es debido ?.

Eso mucho puede ser la porquería que arrastra la vía, hojas y vegetación de la ría, que ahora cada vez hay menos pues está totalmente contaminada, pero casi todo no es de eso. Es ferrosilicio procedente de las fábricas. Todas esas manchas que se ven en la playa es el hierro. Y efectivamente lo comprobamos con un imán. En unos centímetros todo el imán se nos queda cargado de residuos de chatarra. En fecha 31-10-57 lo mandamos a analizar al laboratorio del Dtor. F. Macorea y el resultado fue:

Hierro 78,4%

Silicio 21,2%

Dando un conjunto conocido por ferrosilicio.

En fin aparte de hacernos sudar, por no tener conciencia de higiene, ó de contaminación o por unas posetas más los ejemplares industriales de la cuenca del Deva nos llenan la playa de ferrosilicio muy difícil de limpiar, oscuro, con manchones.

Hasta aquí las opiniones de J.M. Salguei, en una entrevista que se realizó el pasado último mes de Agosto.

