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Sagar la-

te kolore gorri

Nikasio, hitz l aburroko mutil gaztea, langile tre­
boa benotako muitl herrikoia, azer gutti bezala azlatzen da lagun
artoan, baina badu boro nortasuna. Hiru-lau lagun ditu artuak ata
borekin sartzen da egun batean tabernara txikito bat artzeko asmaz.

Tabernako serbitzari, bular haondi dun neska gaz­
bat , Nikasion e zc -e z a qu na ,
-Zu, lau · txikito, mosodez, dino batok.

Koino , nondik e ka r r i e:liabo "genero" hau 7,
, ezpainetan basoa duala, ez dio kentzon begirik

Edaten du bero ardaa ata dio:
!! . Zuk daukazu izatoko papar aldia !!

purretan ibili zora, hala 7

besteak~ f\Iikasio
neskameari.

Ez dakit zenbait urte izango zituan noska za­
har hnrek, emakumeen adina gaiz izaten dolako jakitzea, 8ta ez ko­
menia ere. Oakitena da, oraindik itxura odorrokQ zogoal nahiz eta
neska zahar izan.

Etxeruntz zijo an iluntzon as ita zegoan arratsal
do batean eta baratza pasa boharra izan·zuan atora eldu baino len.

Guttien u s t e z ua La ,! .) zas ! l gonatik eldu
diotala pentsatw du.

Jira da azkar ata ikusi du s8straka art8k~ lar
bat izan zela gonan trabatu zizaizkona.

-!! Ez k e r r i k a s k o, 1 a r r a !! HG me n 9o mu t ·,i 1 a k ha r i
egitoko ere kapaz izan oz direlaka !!

,," . . .L~' 1.--1 . .__ -':_~~,",l .... h.-..f-<::" l,,....f- nvn nnn h nrrikn

mutil koskor nintzola, bots urtoko oda, horriko
eskolan 8gin nuan lenengo saioa Zelestino maixaa-kin, maix o tti-
ki o z e1 a os a ten:· 9onua n ho r dua n, ba i na n 9e r oz t i k s a r r i pen t s a tu dut ,
ffiaixo haundia izan zala gurotzat.

Urto c o t e r on bat igaro ondor 8n, maristot üko
ikastolara Braman ninduon ata han eginuan ni re oz errezl<o oz i ke t a o

Ez nokian, ata ez niro la gunak e r e , tautik
gastelaniaz sortes ouskaldun giroam · jaioak gin olako.

Gg 9 o r a t z orn no.h i z , 9 o i z 8 ko i ka s t él r o a k bu ka t z 8 a n ,
egunero, irakaslGak alboan g onituala~ gu daritzan bGzala horriko
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oleizara nol etan joat en ginana. Aurr oan ttikiak e t a tzoan haundio­
nak, ikastolako barri ongi z ekit enak.

Nazaronoan a l da re aurr8an~ ardatza baino zuzona-
90 ikasle denak.

-!! VIva Josús Sacfram entado !!
Atzokoen orantzuna, bainan ul ertu ezindakoa.
-Hi, zor osat on di ab e a t ze koa k ?
-Ez zokiat, 8Z diat konprenitzan.
Egunero, e gun e r o , gauz be r di na , atZ8koon surru­

murua ata gu r o boldurra gal deera bat o g i t e ko .
Nik oz dakit nir a lagun ük zar agiton zuton, ba i ­

nan alako batean e r a n t z u n nuan indarroz:
- !! Bebito sea malo !!
Hori zon surrumurruak e ka r t ze n zuan nire ustoko or an -

tzuna.
Goro eta q a r o o r a "Bebito s c;a malo" hori ni ro bar­

noan oramm nuan gorderik.

Sarri­
ko r r i ko
JOX 8 Fran-

Africa-n o gi n zuan s ol da dutza e t a dakit bortan gol­
ditu zola bore "quinta" etxeratu zan e:an"

~ªodik o QrQrª_oªldotu _o~ en zi ot ela soldadu oaztoak
Handik gerora ga1d otu om en ziotela soldadu gaztoak

z l3 r o 9 i t G n z u a n mt x 8 r é : u t C) r r i 9él b ~j o t 8. h o r 1a k o ba t oa n , b i a 1 í z u t o 1 él

ata h emen dagoala hordutik. '
Nit 3 ir itziz, JOXG Frantzisko gizon zoriontsua da.

Geregatik oto be r a a be r a t z izan be ba r r i k z o r í nna Lo r t z oko,
Ni kont ontu nahiz bure l agun izanon.

Joxe Frantzisko gu ru h3rriko laguna du t ,
askotan biltz3n ger G e l ka r r e ki n a r drn edail o gab i l t za ne a n
kafotogi odo tabornetan. Joso Luis da bor o izona, bainan
tziskn-s ezagutzon dugu.

!! Kaxcr Joxo Frantzisko , ongi ahaE abi1 ?
Baí, ba i , ni ha mc n t x o ,
Eríe r k i , Txikito bat ?

- Ba í , Ba í ,

Konduko du bu r ua n dar umn txapoli zikin bat ata as­
tindu odo jaurtiko du goruntz.

JOXG Frantzisko-k oz daki orlijio, politika odo
okonomían berri.

80hinik behin, oz diot inoiz e n t z un araso honotaz
ozortxo ero eto nir o ustotan ez du in oiz kezkarik izan proloma hauo~

gatik.

Iñaki Lote
Da ban, Apiril G 1973.



Erroka bszain
Hnundi ze1a
iruditu zizaidan
arpegiz zehar
ma1koa
aho ertzetik
boruntz
somatu nuanian.

Gorputz hotsaron
gainean nituan
eskuat ata,
malkoak,
jo1asean beza1a,
hilik zogoan
gorputzean
eskutatu ziren.

Beso- muturraz
ihurtzirik.
arp ogia,
apurtu zen
ma1o~orr8ka.

GGro,
zutik jortzoan,
ospina nuan
Gzpain ctan.

G:) r [J u t z h i 1 a r 8 n
isi1ak
isi1du ninduan,
ma1koari
ma1tsur ze1a
e s c n qa b a
G6 011 ~9¿ 061.

[ta isi1ik
at 8ra nintz on,
isil goratu zon
ge1o.tik.

Daban, ffiartxoa 1973
Iñaki Lote
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Zu_~be roa

Zentzua nuenetik , 0etxeko eri ezker bizi izan
nuen euskal q í r oa gaitik batik· ~ pat, jakinean nengoen Euskal- Erri ­
ka 7 eskualde osatzen zutenariko bat Zuberoa zela.

Agirian dago garai hartanko ginen haurrok ( eta
oraingoak ere bai toki gehienetan ) zer kutsuko heziketa izan ge­
nuen. [ta holako garaiak etxean ez besterik entzun ahal izaten go­
nuela.

Baina tamalez esan bebar dut izena ta "Agur ZubG­
roa" abostitik at oso gutti jakin nuela Zuberoaz.

Duela bostbat urtotik honeruntz euskeraren alo­
rroan murgildu nahirik nenbilola Zuberoa sarritan entzun eta irakurri
dut. Batez ere gazteen abesti ta idazlanetan o

"Hauok ez bait duto Euskal Herria beren alderditik
bo s ter i k i ku s ten ~ os o ki ha r tu r i k ba i z i k •

Era hontan lan egiten dutenei ezkerrak zor dizki­
ogula iruditzen zaite Berak ditugu esnatzaila, norberakeriak sarri­
tan murgiltzen gaitun lozorroaren gaitik.

Gauzak hala ikusirik Zuberoa esagutzeko grina sor­
tua zaiten barrenean.

Euskal irakasla ta idazle, lehen mailako bati
irakurria nengon ; Zuberoan izan da euskal kutsua nabáitzen ez zue­
nak, ezin zezaketola bere burua euskal-duntzat eduki.

Hau gogoan nuolarik , prueba bori neronek egite­
ko irrikatzen neITgoan.

JOún zen ApinLlare azken egunetan ALtzain~ Zube­
roako herriska batean "Santxo Azkarra" pastorala:¡ antolatua Z81a­
rik, lagun taldetxo bat baruztu ginen.

Lapurdi ta Baxonafarr:a lohenik zorbait ezagutzon
nituan. Han "ZOgOZ8~ boren basarri-otxo txuri da ondo apainduak ha u­
en inguruan, zelai, baratza ta abar garaia izanik orlogin margoz
oztaliak ziron. Oono pakotzu zirudin. Errekatxoak uro garbi ta
ugarikoak nun nahi. Aboreak, ardi ta bebí gehienetan , lasai , ~a­

txaran larrean.
l"Xd!.°dll .1.d!.°l."Udll.

HalJ : horrela bire guzian z e I a r i k , heldu ginen
Zuboroara.

Hemen lehenik nabrmontzen don aldaketa ; etxeen
ogitura dugu. Teilatu zorrotz eta horma zuri ilunak dituzte.

Elizak, hiru tontorrekoak, bakoitzean gurutzaa
dutelarik.

Aipatzen dudan gauza hau etan detza:¡ dezberdin ~

tasunik handiena Zuberoak, b8ste bi eskualdo8kin. ... /
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Euskal esk~aldeetan ttipiena dugu bora.8i zati­
tan banatu dezak egu: go i koa , 8asahuria deritzaíona. Berak'duen hu­
ri nagusia Atarratze da. 8ehealdekoak, Pettarra du izena , maule hu­
rí nagusía izanik.

16.000 bat biztanle besterik ez ditu Zuberoak ,
t 8 euskaldunokin nahasturik arrots pila bat dago.

Gogozko izango zitzaigun baina ez genuen izan
elakrrizketa handirik z ub e r o t a r r e kLrr,

En t z un gonu en euskera, polita, goxoa, errikoia
irrudit~ zitzaigun.

Zub ero ak duen ohitura zaharrenetarikoa pastorala

Erdi -aroko antz erkia, toki irikian 01 gainean
da.

sntz8zt en da.
Bor r og e i ta hamar bat lagunekin osatzen dute

antzezlari taldea. Ohitura denez denak gizonezkoak ala denak ema­
kumoak , zekul a ez bi etarikoak.

Lehen aipatu dudan Altzain kerriskako pelota
tokian a ma n zut ano "San:txo Azkarra".

Itxura b,ten apaindu zuten atzeztokiaren inguruan
2.000 bat lagun bild~ ginon, Nafarroako euska] errege baten bizi­
tza nola eta z er izan zen ikusteko.

Zuboroatarrek ezkeinL ziguten lan haretan ba~

dagoala kultura herrikoia. Nola o boki azaldu Euskal Herrika garai
batetako kondaira 7

Obra dona, Zuberoaka euskaraz bertsata~ idatzi
t e bertsotan abestu zuten. Pastoralak zionez urte haietan, Aragai
ta Kastilako buruzagi ek Nafarroaz jabetu· nahirik Santxa Granadara
joatea l or tzen dut o .

Han mah om otar printzeza bat maitagarri egiten
zaio ta hau dol ari k ~ f r i k a a l dor a gudar a joaten zaigu Santxo, Na ­
farro a boro herriG um ozurtz utzirik.

Un e hél U G k I-~ r a 9o i t él Ka s tila t a r r 8 k on do a p r o ,
bo t xa t z e n dut3 bo r e n indarr ak Nafarroan sarturik.

Tart a hon etan mohom etar printzoza tlltzen da •
Sa i na azk unik hor r ir 2 itzultz on da. Ba i na Qzk enik morotarrak ipa·
rraldora jotz Gn dute ta Naf arroa Ar agoi ta Kastilatarrek bat ogi­
nik eztuazun har ot an, mon peratz en dituzte atsai ak Santxo Az ka r r a r í
ezkorrak ba t i k bato n Nava s de To l.o sa " deritzan qu dari ,
ezkorrak batik ba t , n Navas · de Tol0 50." deritzan qu dari ,

Etxahun, pastoral honon e gile ak 8z81tz on di­
gun Ssntxo, biatz~z a t a bozaz o.zkarra izanik, buruz e do knskos
(Zuberoatarrak zioten bozala) arin zamarr a zola zirudin.

Ikuskisuna, den D herri xoheak 3gi na , otongabe­
ka musika soinu batez l agundurik. Hain bat lan s t a saio harria
bGro kondaira SGti batez jabotu dozan o

... /
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Hau gutti balitz, antzeztoki haren inguru hura~

Mandi, baso, zelai, otxe ta abar ikusirik ametsetako Euskal Herri
zoríontsu batotan ginela iruditz8n zitzoídan.

Sain a l o goxoko un o haiek u ma i t u zír on3an , 8gi8
Degíen aurrean:

Lantoki 8za, gazteak beste lurrald c batzuetara '
aldoin beharra , gehienak adinean 8urrera dijoazenak herrian,
ota esatea mingotsa zaiten h2inbat gauza kaltegarri 8uskaldunon~

tzat.

Boí, irakurlo , guro sendíko zati-bat dugu Zuberoa.
MGitagarria , lilur8garria inor 8Z bezala. Saina herri bozala
hil~orian' dugu gaixoa.

Zoritxarren gutti batzuk drnra une larri hortatik
atera , borpistu nahi dutonak. Urreratu gaitezen hauetara boro­
kin egín dozagun bat, Euskal Herríen íraunpen a holburu harturik.

martín Idiake2

Deba, 1973 ka Ekaina.
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de /--\stlgarri bia

L /~ IGLESL~\ DE S/~N I~ ~J O H E S CON5T ,\ corno
EL PRIMER TEMPLO CRISTI ANO DE GUIPUZ
COA.
ES EL LUGAR mgs ANTIGUO DE LA DESEM­
80CADURA DEL RIO DEVA.

En Astig8rri bia 1 vallo situado on 13 margen izquier­
da del tío Deva, a cinc o ki16metros de su desembocadura, e n f r e n t o
procisamanto dol monast 8rio do 58siola 1 a n t r o Vizcaya y Guip~zcoa,

históricamento divisoria tribal várdula caristia y de l os dialec­
tos guipuzcoano y vizcaíno se hall~~~ituada la iglesia de San An-

, , ."._~ ~~:.'i·'''~ .~~_ ~''

dros de .vs t í qa r r Lb í.a , que sogun d b~(tJ·riliJntos del siglo XI, consta co-
rno el primor templo cristiano de guipuzcoa. En un documonto do dona­
ción do 12 iglesia ,d e Astigarribia, q u e el roy de Castille Al f on s o
Vi h&C8 el año 1081 al monasterio m San millán de la Cogol13 1 se la
llama "monasterio", se 1 8 presenta como propiodad/dol roy, y S8 di­
ca quo e s t á situ8da "inter Biscahian ot Ipuzcuan", por l o quo dada
In fecha , s o trata d o un o de los documentos más antiguos qu a regis­
tra 01 nombre do Guipuzcoa. Existe otro docum ento , on a l que so di­
ca qU 8 01 año 1108 fu~ consagrada l a iglesia de Astigarribia por el
obispo Be r na n r do da Bayon

S3 trata s ogun referoncias documentales , dol lu ­
gar más s n t i guo d ~ lu desembocadura dol río D8va, puesto qua Motri­
ca tuvo su fundación 01 año 1209 y Monroal de Iciar 01 año 1294.
Pomponius mola, on su doscripción de la Poninsula Ibórica, escrita
ha c i a e 1 a ño 43 Ó 44 den u e s t r 3 G r a, di c e los i gu i e n t o: "... o1 Oo­
va le ciñe a Tritino y Bollunte (Tritium Tuboricum)".

Num srosas hip6tosis han sido desarrolladas , e n
rolaci Sn con 01 Dosible emplazmiento do la mencionGda poblaci6n.
Dssdo García Bollido, qu e ~i GnS2 S8 trat o del rio Deva situado on el
límito do Asturias y ~ a n t Q n d o r , hasta Gorosabol, entre otros, que
so inclin aron por considorar que e s t u vo situada en la actual pobla­
ci6n do 03va. Por otro lado, e xi s t on motivos para pensar, quizá
u'-' ~.'''-' __ ''''' 'I'''_'''~If j-J...., ... __ •• ,-- - - -~ - ~ - - • .

ci6n do 03va. Por otro lado, e xi s t on motivos para pensar, quizá
con m~s fun damento qu u c :Jn 13 mGnci onoda pobl a c i 6n pudo 8 ster si­
tuad a on Astig3rribia.

El vad o du Astigarribia fue poso obligado en-
tre Guipuzcoo y Vizcaya y 01 lugar de Astigarri bia, v 2roder ~ do las
omba r c a c i one s qu e r ealizaban 01 r8corrido fluvial entro Deva y Al­
zola. A prop6sito de ast o vía fluvial , t omando como baso , pr8ba­
mente la .i nf o r muc i ón d oI Padr o Larramondi, e n su 11Cor eograffa",
escrita hacia el a ño 1756, algunos &u t o r e s han presentado on sus

... /
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trabajos e l tr ay ec t o d8 1 2 ki1 6me tr os qua sd pa r 8 las loc alid ad es
d o Dev G y Al z ola , c om o felizm ent e nav ega ble, cu and o l a r Qali dad
s egd n s e dG s ~ r e n d8 de un manuscrito dol sAo 1788 qu a o bra e n nu es­
tr o pode r , se r aaliz atia e n circunstanci DS bastant e di f í c i l e s ~S 8 ­

gdn s e ~ u G d 8 a pr eciar e n l os sigui ent es da to s :" ••• la rí a desde
Alzol o a De ba, es inabegable sino e s e n ci ertas tempor a das y en­
t onc es c on unas chanolas pe quo Aa s qu e su ben l a c Drta canti da d de
quinc e qu i n ta l e s y S8 mu e ben a fu erz ~ de br a z o s caminan do l os
hom br es de n t r o dol a gua c on po l i gr o ma n i f i os to de mojars e l ós ar­
mas y merc a derías qu e 8 0 tr ans iJ ort an e n 81 1 0 s " •••

En e l va ll e de As t i gG r r ibia , bu ba alcal dos llama­
dos del fu er o de l a s f err erías y sus a t r i buc io ne s s e J n t e n dfa n a
r esolv er l os p r o j l e ma s d e f er r on es , c arbos er Ds con duct o r 8s de c ar­
b~n y fiorro, int erv 3nían e n l as rel acion es on t re due Ao s y 2r re n­
datarias d e l as fe r r3 r í a s , e n l as t alas de mont es, e t c .

Volvi en d o a l a iglesia de Sa n ,\nd r e s de I\ s t i gn r r i ­
bia, en e l ard an funci on al pe r t e ne c ía al mayorazgo de As t i g2 r r i b i a
y gozaba do patr on Gt o divisora, qu e c onsistí d e n la c esión do al­
gunos der echos por parte de 1 2 org a n i z a c i ón e c l e s i á s t i c a a f av or
da las fun dad~r os do i gl osi as. Por e s te motivo~ l o s fun dad o r es o
sus her ederos tonían a n t r o o t ro s l os de r ec ho s sigui ont es: P r e sG n t~ i
., d 1 t' . t ICl an 8 a roc orla 9 s os ora Y s acrlS la~

As i t e nc ia c on l o s bi e na s da l~ i 01 8si& e n su s ne ­
c esida des y darechos de vigi1 8nci s on l ü ~ d m i n i0 t r 3 c i ó n dG l p3 t r i
moni o par r oquial.

L o s d e r e c h o s d G 1 ma y o r 0 z CJ o el d As t i 9 (; r r i !-1i 8. , C 0 ­

rres 00n di an al cond e de P qh 3 f l o r ida y s e c omponían a n t ro ot ro s ~

de los bienos sigui entes:
-Ca s a Torre d o Astiga rribia · ~ casori os do: Gario,

Zalbide (Ubogieta), Irurein, Jaurogi, 8otetxe, Et xo za ba l y ¿t~e­

txiki.
Durante los últimos nños varios a u to r e s S8 han

int er esado en a c lG rn r e l o r i ge n o hist oria de l a igl e sia d e Sa n
Mn dre s do As t i ga r r i bi a . Hace muchos ~ ' A o s escu 8chábamos do Juan San
ma r t í n , l a e xi s te nc i a d o un a antiquísim3 ventan a. más t cr d 2 01 mis­
mo Sa n ma r t í n denunci a ba e n un e s c r i t o , 12 de s u pa r i c ión do un va­
l ioso Cristo rom~nico, p ert enecion t e G dicha i g1 8si8. Desd o on t on­
c es s e han barajado hipótosis , s o ha ha blad o b es c r i to do ar t e
- . . - - - - - - - - _ . - - -- - - , I - . - ~

c es s e han barajado hipótosis , s o ha ha blad o b es c r i to do art e
pr erromanico, visigótico, mozár abe. Manu el LGcuona, I D madre Ar r á ­
zola, J ose'Maria Azc á r a te , tr at Lron sobre 01 t ema.

.vs t í.q a r r i bLa a I c o n z ó su momc n to má s c u l mi na n t e
01 verano d e 1968 cULn do un equip o c om pu 8st o pa r ~Q n u e l Locu ona
Lui s Pe ña P 8 ~ro Santi ago, ma nua l Urc ola y J08 8 Luis otogu i 9 c on la
c ol a boración de J osé An t on í o Urang a t raba j o e n " auz olan" de l ba r r i o

.• .1
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de Astigarribia, pusioron a l des c ub orto modi 8nt o 01 dosoncalado
de p2redos, un gran númoro de s80t aras d d dofons8? de s do l as que
ss dominuban lo que algunos on t i e nd e n se trata do un e calzad a ro
man a y él la que los na t Lv o s llaman "o s t r arí í av , En las oa r e do s a pa -.
rociaron signos qU 8 pormiten im~ ginar l LS dif 8ront es c onstrucci ones
que han oxistido untos de llegar 01 mom ento actual.

Recientemento, en e l "Notici ero J -\ r q u G o l ~) g i c o His­
pano" , ha aparecido un mag~ifico trabajo d o do n Ignaci o 3ar undia
r á n , 3 n el qu e d8 S C r i be 1 a i 91 8 S i a de H s t i 9él r r i bi a y ~- na 1 iza mi­
nuciosamente los enterramientos , las vontan 3s y e l material a pa r e­
cid o en las excavaciones realizadas, entre los qUG s o 3nCUGn t r 8 n
mo noda s , cerámicas, etc. Bar o nd.í a r an ao o r da del famoso y d i s c u t i do ­
v uritanal da arco on forma de herradura? l Gbrado en pi 8 dr ~ aronisc a,
y en su opinión no ~s visigótico.

lt~~~ La abertura dol ojo del arco e nc a j a mucho
mojar on lo prerromsnico, como a l go visigodo de perduración? que
on el visigodo estricto".

De una u otra form2~ Astigarri bia es un lugar
muy importante en nUDstra historia , siendo pürte de su iglesia ,
2n t 8 r i o r al siglo X, con bastanto posibilidad de certeza.

ALOí4 B/tLOETREeu•
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NUESTRO P í~ T[-1 1¡jiQ Nl o e ¡~ N1No

Una nocho su aullid o se quobró, .y muri6 on­
do un dosi ort o jardín.

Es t o e s un cu onto. La r ealidad os la 2 bundan­
r azas y clases sociales caninas que hab itan

rinc ónGn 81

(a br umadora) de

Apareció un a tarde de sábado calurosa a­
rrastrando un a larga cadena.

Anudaba cabizbajo y el blanco de su pela­
je se c Qnfundia con lo nogro a causa do la mugre que cubría su es­
quelético cuerpo.

c Dgid o

cia

¿ De dondo v3nía 7 1 ¿ A donde iba 7 ; eso
ya no importaba, el lugar lo gustó y se quodó.

Alg6n cándido p8seant e s e apiad 6 de ~l y
le despojó de su colgante cadena. Como si 1 3 hu bi eran quitad o l a
deshonra de vagabundb, Gstir6 01 cuello y su melancolia so volvi6
a l e gr í a y ba t i r de cola.

Pronto S8 dió cuenta de su suerto, pu e s ad­
virtío qu e sus semojantos abundaban en gran cantidad y S 3 dijo :"
~sto es un paraíso perruno" l ,

Pronto tambien hizo amigos. Se uni6 a ellos
y juntos, siguieron correteando y ladrond o alegremente confundión­
dosa entre los paseantes.

Lleg6 81 nuevo dí a y se dió cuenta d o que
estabo flaco y hambriento. Al pasar junto a un portal olfat A6 algo
en un saco de plástico y c o me n z ó 8 d8 s pa n z u r r a r e l envoltorio. Es­
c ar hando oncontró alg o com estib1 3 y -tuvo que despanzurrar o t r a s
cuantas bolsas par 8 saciar su hambre, pu es era muy tragón.

Tuv u que s eg u i r vag abun do mucho tiempo y
r ecibiendo bbenos puntQJi~s hasta qU 8 un seAor s e apiadó d o nu ovo
de 61 atraid o q u i zá por su simp ntia m~s qu e por su fealdad, basto
pelaje y su r 8Z ¿ mezcla de t odas 13s razas.

Con l os cuidados de su nUQVO amo r ecuperó
su antigua forma y su relGjo adquirió una suavidad y un hr i l l o que
reflojaban los rayos del sol. 0 01 ha n do do los vaganbundos pas6 a
formar parte de los canos golfos, bando qu o comí 8 pascado y c arne
picada, toní G su cusa y hací a som bra a su a mp cuando pasoa ba o al­
t .rnaba los bares. Su cultur a porruna adquirió ci orto instinto hu­
mano , ing eniándos e con a l guno s trucos per a satisfacer a su u mo .

¿ Que más podía dos ocr 7, p od ar s orvir a su
amo, ten or un nom brG y a c u d i r a t od o v ~locida d cu an do su Dmo lo
n om bra ba 7

Su f elicidad du r ó mucho, pero un dí o su amo
ro'" " Su 'f ~licid~d du r ó mucho, pero' un ' d I o su amo

S8 fué, ól s e qu odó y per dió su título d o amig o dol hombro. [ r a 0­

tr c voz vaga bundo. Los chiquillos le siguieron con pal os y tirán­
do la pi 3dras ; l os adult os I d golp eaban con s oAa y los puntapies
arroci a ban. Do nU GVO os t a ba vi ajo,sucio y cojeaba mucho. Por l as no­
ch os a u l 12 ba sin consu oln. Su dolor y su pona so perdía on 18 oscu­
ridad.

... /
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eterno, tradicci6n -revoluci6n.

He c .] noc i d o e r í tic o s do . a r t e por G j e mpLo qU 8 h 8. bí 3. n
fracasado c omo a r t i s ta s . Conozc os muchísim o s críticos do vida,
qu e lnmen t abl ement 3 no Q na l i z~ n l u s u ya pr op i a . El Gnf r e n t 8 mi un t o
os nec esario , p or o l a crític a ha de s er c on s tructiva y doc u me n­
t ada. Cuando se critic a s ~ an se Aa l a c ar o c on val entía y S 8 e spa r a
l a r oacci ón conv eni entment e p ro po ra do .

Desde a l secador d e un a p e l uquo r ia , Gn e l p~ r t i c o

de l a i glesia, a la hor a de l ape r it i vo, s o l an za n l o s juici os que
a la larga motivan serios trastornos e n 1 2 vida do l o s con ejillos
de indias, qu e vi enen a ser si em~r e l os mism os.

Una 1 e y, q u a c r 8 o qUü no 8 s t á 8 S C r ita p 8 r o qu ~ '.; o s
muy imp ortante os la do vivir y de j a r vivir. Per o par ec e s er que
e xi s t e 81 asqueroso de jarte de meter las naric e s donde a uno no l e
llaman.

La imagen de l a cotilla, pe queña , cheposa, vesti­
da de negro c on sus p e qu e Ao s lontes p ag ad os a una n3.riz c on be r r u­
ga pelada, no os exclusiva. Ahora pa r uc e s er qu a p r a c t i c a n O S íJ de ­
port o personas d e todas las e da de s , de l os 15 a l os 85 aAos y de
todos los :sexos,por su pues t o .

Es a s o mbro s o a voc es an 31izar e l mJtiv D de u n co ­
tilleo pue bl erino qu e d er orma lo s hechos brut 31 ment e, con s u s de­
sastrosas c o n s ec u a nc í.a s , da n cl o motiv o a en f r e n t a rn i.on t o s .i nn e c o s e­
rios cr eando hast a un 2 ospo c i J Ja gu a r r a fri a.

El ca ball o de ba t a l la de l c otill a o a s e l a s pe c to
s exual. Part e de un 2 f alt a t ot al do in f ormaci ón so bre e s to imp or­
tant e document ación ( ign orada) s erí a 1 8 ba s J dG un a moj ar c onvi­
vencia fa mi l ia r y s ocial , de l a qu a 2 dolec dmo s .

El g ra do do f ormación s exu al, e s a l t urm Sm etro del
a d ela n t o s oci 31 da un pa i s . ~q u í , a n nU2st ru s pUGblo s , s e critica
y s G C o t i 11 a a t o do 8 ompor t i;) mi Eln t o 1 6 fJ i c o S o br 8 01 a s un t o , S o IJ r e­
fieren obscuridades, sil oci as, r 80r csi onos y S 8 a c t ~ a torp omGnt o.
Se cr ea por t ant o 01 t ab ú il ógic o qU.J 2 i s 1a 01 p ro bl e ma y l o c om­
plico..

de vivir, 18 vi da
máximo. Luchando
_,~J.._':L.. .: _ _ - - , -

maximo. Luchando
contribuimos a l a

PU 8 do n y d o! I 8 n .: x i s t i r c 8. mb i o S -3n n u o s t r El. mG. n 3 r a
hay que o xpar i m ~ n ta r la , hay q ue a pr ov Gcharla al
c ontr a c otill eos r e pr esi on os o r eacci on es e bs u r da s

, .
c ontr a c otill e os r epr esi on as o r eacci on es eb s u r da s
b ~8 na march e da nU 8str a s oci e da d.

YD s ~ QU 8 no voy El. a r r 8g 1a r na da c on decirlo p6­
bl i ca mo n t e , p ~ ro me quedo ma s tr an quilo. Rea c c i ón e sp e ro , l o que
p i do yo e s crítica~

J Ui~ NTXU G/-\ RRO CEL¡\ YA•
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EL CARILLDN DE LABERGUERIHE

Habían salido de la cabaña 81 primer piar de pájaros.
8elarri y Galdu se 8c e r c a r on al arroyo qua rezongaba , cercano , es­
condido tras unas hayas del diámetro de un tonel, barbudas de musgn.

Aiza prefirió no tener contactos directos con el agua.
En noviembre, por lo s montes cercanos a Olazagutia, a~nque el es~eso

boscaje protege un tanto, sopla un cierzo agudo y húmedo que cala has­
ta los huesos. Prefirió tirar de bota.

-Ya podrías l evantatts- observo Galdu, que volw!a del
arroyo tratándose de slisar con las manos el revuelto habello h6me­
do, que se le disparaba, herizando, haciü todas partes. Era un hom­
br o fuerte y nervudo~ con manos como palas, cejas juntas y cara de
pocos amigos-.¿ ' Sa b E ~~ que gua~daba ahí antes el casero que muri6 ?

-sí- repuso Aiza, p1ácido-. Cerdos, V muy hermosos,por

-Pues a eso vas a oler.
--y v o s o t r o s -vr oqu i r Ló de nuevo la bota Aiza- t hemos dor-

mido vestidos. Yo pr ofiero lavarme con vino el ost6mago. El camino
va a ser largo.

Bolar ri so acora.aba también , mojado y tiritando. Po- ·
seía un8S horejas incroibles, en ángulo recto con el cráneo, píc:nico,
casi calvo.

-No hac e falta que se lave- dijo- : vamos a t ener llu-

El ci 2lo estaba cubierto, y se entreveía a través de
las · hojas planas un color panza de burro amenazador. Las nubes, hos­
cas, retorcidas, se desplazaban sobre aquel fondo del tono de una os­
tra vacía, más oscur os, como sombras informes. El viento las dispara­
ba : t;C.Ci ::1 o I .i n t e r i o r ,

·-vion en de la ma r- moneó la e u beza Ga1 du-«, Mal a sun to-.
Nos va a pogar el temporal de cora.

- Buen asunto- contradijo Aiza-. ¿ Tú conoces bien a
los c ::..r a b i no r o s ?

- Eso no es lo mnlo. Lo peor es qua ellos me conocen
r·: e r _o ¿ Qo r o u é die 8 s o u ;-~ v P. él S A r h LJ 8 n a SIl n t .o 1 1 8 n E1 r h 8 s t a

~so no es ~o mn~o. LO p e o r es qua ellos me conocen
r e r o¿ po r qu6 dic8squ 8 va a ser buen asunto llegar hasta
con vi snto de cara, mojado, además?

-¿ Le conoces al carabinero Pa llud, el que es briga­
dier de la parte do Francia 7 Es vago y borracho. En cuanto el tiom­
po tiene el aliento bajo coro, so met a en el cuartelillo con toda
18 oscuadra. Nació en la Guayana, en el trópico, y e stos climas no
18 v~n aunque le pongan cincu enta ca notes encima. Al primer · repo­
luzno, se mote con su jauría de a ma bLos guripas -' dentro, y , al ter­
cer beso que 1 8 ha dado al jarro~ empi eza G contar historias de 1
bu enas que estaqan las indias y de lo golfo que era su abuelo, que

... /
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a los sesenta segúia metido en una cabaña con seis de aquellas
morenas, tan tranquilo. La última vez que me pill aron, cuando el
asunto del ta baco, en la epoca del racionamiento , llegué a hacer
amistad con un carcelero. El Pallud en cuestión e r a por entonces
s610 cabo ~ psro tenía un sentido de la disciplin~ estric~J. Estric­
to, pero un tanto extraño : no sólo ordenaba barrer, saludar, co­
ger bie n el mosquetón , ll evar lEls bo t a s li mpias y todo el lío :
si el quería divertirse, obligaba a divertirse a todos los guripas~

aunque aunque se les ac a base d e morir 1 3 madre ; no consentía en
b 8 ~ e r solo, y en 6sto exageró hast a tal punto que más de un carabi­
nero qu a r da ba en su taquilla un a t.o t oLl a de agua y le decía: n

Usted p erdone, ca bo, p 8ro es al licor d e manzana -o que ellos llaman
"calvados" .- que me ma n rla mi hermano, y me recuerdo. mi casa ~llí

en el norte"¡ otros decí a -lo mismo haci endo un líquido que engaña ­
ba más: agua con regaliz, que parece ron negro. Le han m8ndado a
la frontera castigado, porqu e s o ben qu e es un sitio de mal clima,
c o n t r a ..ando y tiros, y sus jef es l e han .r r-o me t Ldn que, si hace una
de las suyos, no sólo le quitan los galan os, sino hasta la botona­
dura de la Qu e r r e r a ; que des pués le dan una pa t a da en el culo y a­
traviesa el dc~ano hacia su Guayana natal en plan, esta voz, de
guardia guardado. Eso y otras lindezas a las que Pallud ha hecho
tanto casa como a los sermon es del capellán. Si h2ce mal tiempo,
S 8 meterán en el puesto de guardia.

- Pero si nos ven desde allí, nos dispararán- obje·

-! Claro qua nos d i s pa r a r á n ! - re~uso Aiza- Pero
a oso vamos. A jugarnos el cara y cruz: mira, majo, yo tuve una tía
más supersticiosa y más pagana qua el diablo. Me decía que los hom­
bres tianon en l a vida el hueco que l es corresponde, como en un
romp ecabezas. Hay qui3n tiene el hu eco de cura, y se hace cura. Hay
quien tienesl hu eco de ser un honr ado padr e de familia, y allí le'
coloc a - el hecho de nac er. Ten 3mos que s er todos distintos, porque,
si no , I n oxistencia sería un c on t r a s e n t i do y un aburrimi ento. Fí­
j ate c6mo l as mejores ami st Gdes se hacen nacidas de uha discusi6n • .
! Cl aro ~ U G nos rl i s~ a r a r á n ! ! Par a eso e s t a mos aquí , en el monte,
cerca de 18 fr on tera! Nosotros,p ara pasar contra bando. Ellos para
que no lo pasemos. Les somos n ocesarios , porque sin nuestras fe­
chorias pas~rían 1 3s horas mu ertas, se n t a do s en un peñasco como
Lu qa r t o s , con un naranj ero inútil en l as rodillas y te beo .ba jo la
_ .. - ~ 1-' - ....~ ............, I I ..L. .... vI' u Jo '-" Q 111 U c:; Jo IJ o ;:l, w ¡;:; I 1 lJ el U u;:> t:: I I U I I (J t:: I I ci o lj u e u III,U

La qa r t o s , con un naranjero inútil en l as rodillas y t e boo bajo la
vi sta. Si ha br I a Dios, y un día, de un soplo, nos dijese: '"! Hala,
vosotros, Aiza, Gnldu 1 Belarri ! A s er bue no s , a enamorar una buena
etxekoandre qu e os zurza los c alc ~tinus y os ) u i s e bien la purrusal­
da ! A destripar t err8n es qua a q u í estoy yo pa r a qu a os salga bU8B

fruto de l a semilla!", si qu eda algún católico entre Gsa pandilla
de bigardos qu e no nos deja comerciar a nuestra manera, renegaría
a l punto. ! Cl aro que nos dis i ararán ! Para 311 0s , es un tiro al
blanco. En cam bió, si no hu bio se gr a nu j a s 1 S3 l es acab6 l a feria.
¿ Es que no te han disp 8rodo núnca 7.
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- ! Jas6s, que si me han disparado ! - se palpó l a cad8~

r a Belarri- Aquí- tengo metralla de cuando an duve con e l "Cam !Jesino"
No mo hoc o falta, como a vosotros, mir ar arriba para saber si llo­
v erá o, n6 : me sirve de barómetro. Da punzadas cuando se humedece
el tiempo.

Bolarri hech6 un trago de la ~ o t a , y despu~s r ecord6 :
-En el poco tiempo que a n du ve con el "Larnp e s í.n o t' , qu o era un hombre
extraño qu e igual a nd8 88 del mejor humor y después manda ba disparar
en la nuca a siete por e s t o r nuda r cuando esta ba lebendo, qu e yo creo
que por ent onces ya habría apr endido, un día se me acerco' y me dijo:
n Qye, vasco, en tu tierra sí que hay montas. y. yo té vaya decir
1 o q U t~ m8 d i j o mi pa d r e a n t e s d 8 rn o r i r s 8: " mir a, Val e n t í n , 1a s mu­
jeres y las ciudades te engañaran siempre: el m6nte, nunca ll

• Ahora
me doy cu ento de que tenía razón, como tú, Aiza, la tienes: tenemos
nuestro hueco en el rompecabezas. Yo no he nacido para an dar on ciu­
dades , ni para e na mora r muj ores. Enamoro a las qU 0 tú sa bos cuundo,
des lues de haber pasado y vendid o el paquete, me conc eden unas ho­
ras mir ündo 01 tendido •.• sí: somos hombres de monte.

Se hizo un silencio. Galdú S8 había sentado en un
tocón podrido, y hostigaba a un e fil ¿ d u hormigas que por 81 dicurría
Tal vez era un refleja d e un sentimiento de indisciplina. Aiza, pen­
sativo, s u dirigió a la cuadra pegada a la cabaña para ver si los
bueyes estaban bién. 8elarri, por hscer algo, se puso a engrasar la
escopeta.

Había e mp e z a do G caer ·un sirimiri melancólico, que
hací a más p onetrant o el olor de musgo, 'a r c i l l a húmed a y hiedra. La
hojar 8sc a de l ~ vereda corcana, y asimismo 01 techo dol hayedo, cu­
chic~eaban al caerles 8nc i ms la lluvia~ como beatas en atrio. Hubi~­

raso dicho qua so osts b ~ r o d u c i G n d o un sil uncio sonoro. Para Aiza,
Belcrri y Galdu hu b es e sido f6cil e mp oz a r a contar sucodido ¡ his­
torias esperando la hora do la partida, y la voz humana les hubieso
r ocon f or t 8 do, p Gr o s G s e p ~.. r a ' ~ a n par El qU e los o t r o s noo bs e r vas e n 1 a
nostBlgia de sus e xp r e s i one s . No h8lJía qu e pensar, y mucho menos en­
vidiar , a los ~ UG llovan Un 8 vida digna y correcta. Par a c ontraban-
d e él r , 8 S n .c [3 s '-.; r i o p G r der 1 él me mo r i a , (J :Jo r r a r 1 8 C o mo s e bo r r él 1 o
escrito on 18 piz arra con un trapo o uno esponja.

h ; n (.) T' n Q 1\1 n

bineros. No
aguardaba un
téntico. Del

Era su lugar:el monte. El mont e y 01 desafiar cara,,-
nT':=l n~T'tin c.)n!r.) t/:·ontl·T'Q(;::l rl,'")Q\/plir-lnQo tri-1C:: lq front.pr::l

L r a su ugar:e monte. t. mont e y 01 d e s a t lar cara,,-
era pertinente Rentirse desvalidos: tras la frontera
h or~oso alijo de och anta c ajas de champán frQnc~s au­
caro,

A las tres de I n tardG~ tr6s un u si ost a dospuGS
de haber comido, se pusieron on marcha. -El sirimir bautizaba por
rachas, movida por la tos del ventarrón, las caraspatibularrias
de los tres bandoleros y las tostuces do los bu oyes, que cachazudos
y d6ciles, acarreaban con resignaci6n la carr Gta~ Belar ri les habla­
ba al oido cuando parecían desfal188er , con 81 acento animoso de
un padre a sus hijos, Los hijos qUG,tal voz, nunca tendría e Aiza
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caminaba el p r i me r o , fija 1 5 vista en 01 suelo por si rastreaba hue­
llas de un calzado inconfundible.; calzado-de guardia fronterizo.
G81du esta ba sentado atrás, en la carreta, y miraba ceAudo, el ama~

sijo de oterost riscos, montes suaves y otros recios de peAa blanca
en la cima. Se distinguía El lo lojos una cantora donde unas siluetas
s e r; El faba ba ¡ i • La s cap 8. r Ó con 1a s ha r mi ga s qu e a n t o s ha bi a e s t a do
hostigando en el toc6n. To do aquel paisaj e ocro, gris~ceo, informe,
como un~ escultura a medio hacer , a r i z a do d a encinas·, hayas y pi­
nos atravesado por sendas serpenteantes, era suyo. sí, era suyo. El
panorama lo velaba el muelle sirimiri~ como visto a truvGs de un
cristal empaAado; y Galdu, el perdido, el hu~rfano, el mirado de
reojo pffr los representantes de la ley, recordó las palabras d e aquol
bruto analfabeto que había sido jefe de Belar!'"i: "Las mujeres y la
c i u dad t 8 t r a i e Lo na r á n s i e mpre; e 1 mon t 8 , nune a ".

y ri6, complacido. Todo aquellD~lo ~ p a r t i ITe c f a . Al-
g~ o s algo.

-"Guardia habemus"- Se volvi6 Aiza hacia sus compa­
Aeros-. Huellas frescas en el barro con 81 dibujito de suela que tan
simpático nos es. Qu e no so pare 1 .:,. carreta, y cuidado con mostrar
cualquior gesto do rocelo o de miedo. Es la primara que hacemos des­
pu es del último onchirone , y nos hemos vuelto r espetables boy eros.
Estamos rehabilitados ¿ 3nt endido ?

No se habia equivocado. Tras doblar un rocada don­
de 01 enramdado, tupido, formaba un bóveda, se encontraron con tras
cara bineros espnAol~8 qu a los dieron 81 sIto • Uno de ellos e r a un
c a bo primera muy tradicional, con hi ga t e s espesos y conscient e de sí
mism o y de su autoridad.

- ¿ otra v oz c on las mismas, Aiza? ¿ No te han
enderezado un el trullo ?

. . Pu es sí me han e n do r e z a do , y bien. Cuando sepa
lo que vamos a hacsr , so dará CU Gnta d o qua piensa mal.

- ¿ Qu e 11 3vaís us c on d i do 8n el heno?
- Nada. Como no S8 hay o e s c on d i do una serpiente •••
-! Vamos! Sin guasa! ¿ Qu a Ll ova í s ?
- Nada,le rapito.
- A ver docwm entación.
Los ¡tr es contrabandistas mostraron sus docum Jntos
- " VU.,L U\".J'-''-I'II\.."tIU"""",,"~'''''''''''.

de id 8ntidad

dos?

Los ¡tr es contrabandistas mostraron sus docum Jntos
, sus p 2saport os, y 01 p ermiso de armas.

- Es t o está un regla • ¿ Los animales van uacuna-

8elarri l J tendió un impreso con pólizas y sellos
firmad o por e l v ut crinario.

' · oAho r 2 , v .3 a mo s la c a r r e t a s l Aba j o 01 heno!
- Pero •••
- Abajo 81 heno, y ochando chispas
Llovo ~nn tr os horcas, y con ello s vaciaron 8 1

e n o r me montón d e POj 2 seca. Nada había debajo.

. .. I
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ca.

ca.

Les cachsaro n , ~8S hici er on pODar todo l o de los bo s i l l o s
9~ .Q 1 sue.L o -.JTI Lsmo., 'Mad a...--

~ Me qui er es Bx~licar inquiti6~ 01 carabinero- ~u6 vaiz
a hacer c on t odo 8se mont6n d o pnja soca.?

- Pu es e s muy s encillo- l B con t 8st6 Galdu- 4 ~a usted a­
quella ~rmita~ y 81 p 8qU 9~D caserio qU J ti ene adosado ?

- Lo. h ¿; v i s t o mil v8 Ce s , P Gr o GS t á e n t G rT ono f r-enc Gs • .
- S~ p ongo qu e p ddrGWo~ ir. Se t r a ta de un a obr~ c oridaD 7

~....g.o .c r s.o qu a a l heno s eco aoa -un a.r-t!c-ul.o do -lujo. Vamos a cons­
truir~ m.o±.o pora 8.1 ca0.6nigo q u o 1 [; habIta., y que se a l i ¡;RG n t n. de
$U hu.erto y de sus dos vac.as ; Noc.esii:.t) una ~ n.u..e.ua. y S 8 la lJ-G­

LlUJ-S n hac or.
- ~~~~ ~ta? ¿ Qu e 8S o s o ?

- Uno de oso s montones d o h en o con un ~alD arriba, co mo
los qU 3 usted v e .qu.c E s t án. ..oS) -oL p-L'ado riel~ can6nigu L.abag.uo­
IihD~ El y o e s un a nc i a no , y no os t á muy fuerte para e s t a s l~borGs.

¿ Tú? ¿.. M -hncL6n d o1 2 U n f a vo r a iJI1.. 'CJj r a ? - r i 6 el
IjJ..tGr d i-a- ·f" r iJofl t Q r iza ? ! E s t a si q U G 8 S buena !

- La cáre ol d a t1.8mpO?Dr-o mod.í t a r - dijo -mu-y so r Lo Be­
lnrti-. El bUBo- canónigo s e po r t a bió n con trO-sotros.

_. !En fin ! - s~s.pi Gr'ó 8 1 cabo- !P-or mi', que 53 coma la
paj o qU Q 1 2 ll eváis ! Dontro de ci an motros, ya no nos co rro s pon do
GSDBr p8n di 8nt os do vosotrDs, sino a los de l k~~is.w. ~~~rdDs al
bue n C 81l.6.qj. .go y- c u i d c r o e _12 ca"bo~all! .... 01 trullo .08 ha vu ol to maja­
r 8t..as~

LL en c r on d o nuovo 12 carr otn do hono, y J mpran d io r on 01 ca­
mino. El c aril16n d o l a e r mi t a , orgullo do lDs cas€ros dol contorno
por s or muy on t i guo ? oc hó al Gi r o sus notas, qu o t anínn un r egusto
mG f i u~l . E r el n 1 2 s C Q mp .: nQ s ono r me s , d 8 d o s mo t r (J s d 8 0.1 tu r a y un
di~motro do uno, y omi t ía n un di nd ó n ronc' ;1 grave, qu e r op orcutía
on 01 vol1 u Gl da r 01 6 n gJ I USa Un sist omG de ps1 3nc 2 do su cordaje
permitía qU 0 31 o s f u~ r z o do l cura fU GSO mínimo cu on do l os t añia
tirando de 12 sogo.

Soguí a 11 ovi on do da form o monótona • L o l c dora no or a muy
pronunciado poro 11 8g[-r Q 1 .:::: or mi t a , y los buo Yo s no potino. ban n6n-

A u n o S rJ '>s e i ':; i'. t o S 1 mG t r o s o s t 2. ba G 1 c u o r p o d o gu a r d i a d o
, , .

A un o s cJ ' ~ s e i o:; i'. t o S .rn G t r o s os t 2. ba G 1 c u or po do 9ua r d i a d o
los fro.c GsGs. El v í un t o frí o Los t r n j o 31 son d o un o s c én t í.c o s
cuart81 ~ros y 01 r Gsa pl cr a s m6 t i c o dol a c o r d o6 n qu a 1 8s a c om pc Aa bn •

.~ Lo qU 8 os di j o - e om8 n t 6 , s on r i 8 n t 8 , Ai zD,- : ¡J 1 IJ u G n br i­
qc d.í or- front erizo "pr ar-s hé s " pr ofi er o los tif on es do l es ~\F1,' -illDS

al vi ont o rachGnd o dol Ccnt6brico.
-1 Amén !- l o hizo oca, zu mb6n, Galdu.
- Allá vamos. A hac ar l e mota. ¿Brin damos por 01 cham-

p~n caro con tinto bcr nto ,
-Am6n! t Gndi6 18 bot a 8elarri. ...
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y bo bio ro n por turnos.
Bien - usó de t ohal ] a 01 n n t 8b r a z o Bolarri par e s oc ar s o

01 t ~ f fo.- Ahor a, e n march o haci a l a cat 2dra l d ol bue n c an6nigo
Labeguerih e.

- Me nudo gr anuj a e s t 6 hoch"o ! Lo qu a no s6 os lo qu e lo
i a a pasar cu an do s u J n t ~ r o n do qu e p ordi6 la vocaci6n haco catorc o
riff~ s , y Que S 8 guo rd 6 muy bi Gn do colgar l a sot ana par a do d i c a r se
al contr a bando.

- ES J t Gní 2 do s a gu j 3r o s on 21 r ompoc ab ezas de 1 3 vida qua
ll enar, com o di r ía mi ti a ~ o bso r v6 Aiza- : uno, 01 do c~ra; otro,
par ecido a los que nos corr os pon di or on • Y, si l Q poscan, pu edo ha­
cors o 01 chocho.

Ll ag aron sin no vc da d " y sali6 a r ec i h i r Le s uncurilla
p equeño, on j u to como un s armi ento, con un G nariz qu a 1 3 viru ela
ha bíQ-conv ortido un masc ar6n do pro a surroalista. Tenía l a mirada
a guda, pícara y vivaz como l a do un simio , l G r od oaba 01 calv aro
do l a t on sura.

- Pasad y s oac áos - l os dijo, con un vozarr6n d o sochan­
tro qu o par Jcí a m 6 ~tira qu o pu dios o surgir d8 t an oseaso torso.
Ya e s té lista l a tr ampa.

- ¿Dond u hes d ejado la carr ota y las vacas ?- Pr oguntó
Galdu.

En 12s c orc anías do Labor dob arri, da ndo 01 castillo
e n ruinDs.

Dojast o buo na s hu oll os?
Aquollo or a un barrizal. Caía ChUZffi do punta. Volví

por 3n t ro los hGl ochos. El r astr o Gs t á más claro qu o una Ví D dw f o­
rroc arril.

E1 8 sirimiri ·n o 0 vu olv o o f 2vor oc or S8 fr otó las
manos fr ont s , al fu ogo Alz a, - : no bo r ra r¿ l as hu ¿ ll ~s do l e c arr 2t a
y, e n c cmbi o, pa ra c a rt qu o s on roci dnt os.

- Aho ra no s hac G f alto un mspa - d i j o Bola r r i , a l qua
ha bie si do marin o ~ tom6 ~ l c omp6s, un pap el y un l a~iz QU 8 l o pr o­
porcion6 01 8x c u r a , o hizo uno s c~lculos.

- Voa mos : c s t~ m o s ~ cinc o kilóm utr os do l punt o do on­
tr oga, aquí ••• El c a s t í Ll o d a r r umbc do d o Ln bor doc c r r L qu .s da en l a
misma lín 8G d o fr ontera, a di az kilom otros. El do b13 justo. mio n t r as
sigu en l e falsa pi s t a qua he , traz ad o 01 cl órigo 2n bu sca nu ostr a
y dospu os por lo s a l r ud odo ro s , no s da ti empo 3 cru zar por dand o ho­
rnos venido. Los adu an aras Gspa ñolo s ha br 6n si do av isa DOS y s e di-
y u w o tJ U U v tJ U .... -'- \.J -....J "'-" ~.L '-' '-J '-J ......... __ .. "-.J ~, ' " _ ... _ _ ... _ _ _ - - •. _ 1_ _

mas venido. Los aduan aras Gsp a ñolo s ha br 6n si do avisaDOS y se di­
rigiran t cmbi u Q La bord oborri. N6nc n s osp och ur nn qu o s omos t on o s t~­

pidas c omo par o hQcGr l w tont aría d e a r r io s ga r n o s a s or r ~ gistr8dos

d o nU GVO e n 01 sitio qu a s o umo s qu a patrull en.
-¿El plan do batalla? . i nquirió ALz a ,

El sigui onto: Lab oguoriho V D al pU Gsto do gu nrdia do
los fracoses y l os dic 8 qu o un osl a jr on us l oc os l o han a men az ado
con un a c s c o p a t a e n v uz d : hc c or Le 1 2. mi t a C1 UG l o ha bían prom ati do o '
Que l o hnn e x i g i do qu ~ l J c nm bi Gr an los vac as por los bU~ Y js vi aj as]
l o qua 1 13 priv a bn do leche y r C3sult a bo. un tru oqu o v2ntajista ; q ue ,
no contontos con o s o lo han despoj ado del di no r o qu a lo s fiol es do -

... /
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positan on e l cepillo •••

- No, oso no- obj 8t6 01 cura·- : s ab en qu a p or aquí no
vi anen fi oles. Poro t ongo un a l t a r c i t o vacío qU 8 on sus ti empos
sust ont6 un ap6sto~ r ománico ; un o t all o muy bie n cons erv ada d o gran
valor~ Dir ~ qu a t ambi 6n os 1 3 ll ovast eis.

- ¿ A qUG turista s o 1 8 vondist e ? - com 8nt6 con sorn a 8 0­
larri. El can6nigo s o onco gi 6 de hombros y ~ l or eju do sigui6 fij an­
do el ord on d o a c t uac i6n .

- Pu os b i~ n : l es tra os aquí , tod o proo c upa do , y l es '
mu estras l as hu ell es da l a s V GC G S y do l e c ar r Gt a. Lo s fra ncG s Gs ,
advGrtidos por tí J 2 qu e l os ha Fl do l o r o s s on osp íJño 1 8 s , t ol ofon ea­
r ón a nu estro pU Gst o f ront Grizo, y to do su patrulla irá t a mbi Gn a
La bordoberri on busc a nu ostra, 2n dirocci6n c ontraria a 1 2 q U8 e m­
prender emos nosotros con 81 a l i j o .

y ¿ si ti en en c 3 ballos 7- adviriti6 Aiza.
Par a L8bor doberri , y con e s to ti ompo, 8 S arriosgado :

las bosti as r esbsl an y 01 bo r r onc o ostá muy omp i na do .
! Docímelo a mí ! - exclamo 01 cura- ! fue un milagro

poder ll ogar con l as vacos y l a c arr ota.
- Aho r a 01 pr o bl Gm a oSt8 e n dó nd e no s Gs c on de r 3 mo s noso­

tros~ porqu o 01 briga di or Pallud , s o br J t odo s i trae dos cop as on­
cima, no Gsp et a ni t om pl os ni in fi arn os. Y much o man o s si S8 l o S6­
ca de su apacible pU Gst o d o gu ar di a con un t i Gmp o co mo 81 qU3 haco.

Tengo un e s co nd r i j o quo nunc a r egistr arán.
- ¿Cual 7

La begu oriho l os e xpl i c ó su pla n par e po no r 13 s a s ~lvo

yac u 1 t o e , L o s e o n t r a ba :1 d i s t a s p a : ;i d G C i 3 r :) n u n t 8 n t o , por qu e o1 1 u-­
gar no or a muy agr adab13, p aro c ompr Gn di or on q uu no ha bía más ra­
medio t y so rosignaro !.•

Er a la hora H. so dosaar on sUGrto, y ca de cual fU 8 8 oc u­
par su pu esto: yacijas corca del fu og o c on mantas bu r da s do lana.
Doberían astar do scansando al dí a sigui ont o.

El curilla viejo 8ra bU dn actor. ASíJCl v n t Cld o , s omi ll oro­
so, r ec or dan d o s u s vi ajas tiompos do s orm on oador a poc alíptico , s o
p r e s e n t ó ,d e madrugada on ;31 pu e sto d o qu a r d í c f r a nc é s , do nde , a n
los r ostr os, y so br e t odo on 01 dol br i ga dio r , s o nota bcn los o s t r a­
gas d a l o noche a n t er i o r . Pre domin a ba la aj ora, la pali d oz y l as
miradas turbias.

t
- i. O1I iJ S o 1 G ' o f r o e 8 a l IJ1J G n can óni oo di i o 01 br i q a di e r

m~radas urb~as.

- ¿ QU 8 so l o,ofr oc 8 al buo n can ónigo dijo 01 briga di er
- un franc6s mostachudo-,d o gr an e s t a t u r a y mojill as vGt es dcs do vio-~

leta- ¿ Un trago 7
- ! No ! ! Señor br í qa d í e r ! 8ond ol oro ! 8ü nd id o s ! •••
! mis · vacas! ! mi ap ó s t o l r ománico ! ••• ! A punta do e s ­

copota ! ••• y yo, qu e había fia do do su s a l ma s r odimi das po r 18 jus­
ticia humuna ••• !Ya l os juz gar á 01 &l t i s i mo , ya! •••

! S Gr~n Gs o 01 bue n pa dr e, s or6nes e! - a l z6 un a mano 01
br i ga d i e r - ¿Urr trago 7 Ha do bido pas ar frí o, y l ú ma drug a da trao
mal r elent o. ... /
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!No, no ! - al z ó l a pícar o vista a l ciel o 01 c an6nigo­

i Agua y l oche s on mis ún i.c a s be bi da s ! ! y me han robado las vacas!
1Ba nd ido s ; ba n d i do s por l o s C; U G t an t u .h 8 I' 8 Z a do cu an do s up a q u 8 G 5­
tnba n ~n c h i ••• e n un e sta bl oe i mion to p 3nitanc i ax io ! S o ofr ecieron
p a r a a yuda r me o n L a s t a r oa s de mis humil des p r c p í o da de s , y s o han
ll evado l as vac as pa r a troc arl as por unos baBy es viejos. c~nsados

y Gs t ór ile s !
- ! D(,3 s d 8 1 u n 9 0 y B S una e oc.h.i Aa da ~ c.on p a r d6n de l bu en

caA6nigo ! ! So l e s d a r a su mer eci do !
- Pr ime r o ti en e qU ~1 darl es alcance ! ! AprBslÍT ese ! ¿us­

t ed sa bo l o qu e va1 8 mi apó s t o l románi~Q ? No me r efi ero a su valor
ma t er i al, ya q u (] ~I o p r e el i e o 1 a vi d8. d e huitil dad y a bs t in e ne i a, y
no 85 bue no c a or e n l o i dol atría al conc edarl o un pr Gcio t erronal-.
m3 r 3fi er o a su v81 0 r intríns eco. ! Todo 81 ti empo qu a os t u v o a
mi lad o l e cui d6 y 1 3 pus o v ~n ano par a las c arcomas ! Y AhQ~ 3 roo lo
han a~rGbatado a sa s h ombr Gs posQ! dGS pDr al afán do lucro !

~ ¿ Er on much os 7
Tr e s.
¿ ,ú,r ma dos7
Sól o uno.

- 8 U ~:HlG- . o-rilIlero .. dBsa )lUUOmo s , qU3 un clavo s.a c a o t r o
clauo~ SQ ~c h 6 a p ec ho s un lin gotazo d e aguar cii gnt e qu e l a do vol ·
vi ó los a f a n e s c a s t r c n s e a->, !/t vor! Todos list..os par a la marcha

S o p r8pa~a ro n ~o s siEte c ar abinaros. mi entr as 5 8 c olo­
c aban los -cor aa j a s , e l j ef e ll amó a l e. f ro n t e r a a.sp..B.Qola.

- sí : son tres- d i jo cuand .o l e c ont est ar on - ~omo lo
s a bc ? ¿ Pcqqe 10 3 c orioc e ? •• Ya", •• -·· S .Q vo,Lu:ió hacia e l cura :
¿ Hacia d6n de huyeron ?

Haci a L a bo r de b e r r L, Por lo mon os, la s en da qU 8 t o rna r ó n
sól o lloga hasta a l l í , do nde e l castillo do r r u íd o .

El br i adiar s o l o dij o a su c ol eg a por t 81 efóno.
- ¿ Como di c o ? ••• ¿ Está s oguro ? •• ¿ Amo dia s 7 ••• ¿ No irá us~

t a d Q du da r dG nu ostr a efici encia ••• Ya.,. Des do luagD ••• Las pr e­
cauci on es nunca es t á n de más. Entonc es, s e d i r i ge ust e d hacia allí
c on s u s fu erzas. Bien : allí nos v aremos.

El gu ardia do I n part e oap a ño La 1 3 hc bL a d i c ho qU 8 no
s e fi as a muc ho del cura, qu e so docían c osas s o br 8 él, que se
an duvi es e c on mil ojos. Tnmbión l e ha bía r ec omendado qu e r egistra-

~, .~~".o-~:~i!~ ,.Y ... ~ ~ ~~~ ~:i~~ .., ..
~ I D e r mi ta y 81 ca s or i o .

Cuan do ll egar on a l e pG qu8 ñD i g1 88ia , 01 c Qn6ni go l es
s eñaló los bu o yes :

- l Iü í r cn Los ! lYIir ;-.Jnlos ! ¿ Croo ust od qu e mo. j a r í él n un
5610 franco po r e s o s c a bestros qua no pu a don ni c on los cu ornos ?
¿ Co n qu . vaya hac or ah or a 103 qu os os 7 No t ongo par e c omprarm o
u na o.a': ro. •• ! IYI í rol as ! e: s t á n par a qu i.J l os d Ó 81 gol P8 do 9r a e i a !

V08 mos l as hu olla s do l o s on da •

.../
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Ro d .] a ron G1 8 d i f i e i o y, .J n íJ f"oe t o, a 11 í (3 s t o ba i l , bion

d í b .vja das , Dur ant e; l et nach o, pa r a construir me j or la tramoya, 01
can6nigo La be ]uorihe había ll ovado a uno do los bueyes unos metros
nlanto, y había Gsp J r a do c on paci oncia do hindú a qu e ésto ofoctua­
so sus n ocosida dos. En 01 1 0 5 8 fijó el brigadier.

- Han de j a do husta la firma- obsorv6-. Bion: en ruta.
! Qua so quede uno do vosotros con 01 can6nigo !

y l e patrulla so d i r i gi ó hacia Labordeb erri a baen paso,
con 01 subfusil montado.

Er a mos d e m ~ diodía cu an do volvieron , con l a carreta y
las v a c a s , El c u r c s a Li ó c. r ac i b i r Lo s j a L t -o r o za do ,

! " mis VGcas 7 ! Mi s vaquitas! ! mi sustento! Gracias!,
mil gracias, s oñar br i ga d ie r ! ¿ Y los bandoleros?

- Dubon babor cruzado por allí la frontera con su §anto
- dij o G1 guardia . • Los e o l LJ 9 él S dG 1 o t r o lado s o 8 ne a r ga r a n d 8

ellos.
Parecía qua había dado por zanjado e l asunto, pero, des­

pues de un e paus ú 8 mb ~ r a z o s a , 1 8 pus o una mano en el hombro al ca­
nónigo, y l o d i j o :

eo n t o 'j o s mi s r 8 s o \3 t o s por 1 3 in v i o 1 a b i 1 ida d \3e le s i á s t i ­
ca, y con s c i .: n t iJ d o q UG a c LJ n d r 2 do s s on t i mi G n t os c r i s tia no s 1 e e m­
pujan a dar asilo a quion haya mon ester, QunqUG so trate do un fa­
cineroso , mo veo obligado a rGgistrar todo 01 edificio.

- ! ~ VG María Purísima ! -junt6 las manos 01 clérigo La­
begueriha- ¿ Me 8r Ge ust ed capaz d e ocultar en mi casa, ! qua di­
go un mi c asa, yo, po bre pacador qu e na da 8S comparado con ~1 in­
finito ! En la c a sa dol Señ or ! a quiones at 8ntan c ontra (1, que
d i jo, 13 n t r e o t r a s "e o s 8. S , " No r o b 8. r á s " ?

"- mire, miro, t ~ ~ c nn6nigo, so r Gt orció 31 bi go t e 01
b r i ,__~ a cii o r , q u J o mp 8 Z Q :-~ 8. a mos t r a r ma 1 a u va un i d3 o 1 a j 8- : n o s e ría
ust od el prim or Gcl osiástico qu e da posada al p 0r 8grino a mi go de lo
aj eno, o ded i c a do al tráfico ilegal ••• mo voo o bligado o r egistrar
la ormita y 01 caseri o.

- ! Yo no p e r t e ne zc o a asa casta do malos cumplidores
de la Loy db Dios! Ado ma s ! , los sac"erdotes a qu e ust od se rofiere
ocultan a lo s fugados políticos, y yo no mo m8t o con osos borenjG­
nalGs! - re ~lic6 01 on tc c o c u r a .

- 14 v 8 c 8 S - C o mG n t Ó G 1 9u a r d i a 1 e s al e n a u s t G d una s ox.-
oresionas más arr 3hal e5as Que rl e s 8min arin

1
-

H V 8 e C3 s -c r mG n t. o el 9 U a r o i a e s al e n a u s t G d u n a s o x,-
presionas más arr 3bal eras que do semin ario.

- Soy de familia humilde.
Tanto mojor. Poro voy a r egistrar todo, pes o a quion

pese. Le doy mi pala bra que,si los e nc ue n t r o , no e mp r e ndor 6 acción
judicial a l guno contra usted, porqU G c ompr en deré su actitud de
representante del Soñor, qu a obliga 2 compronder , 2 per don ar a ayu­
dar a quian lo ha mcnestor.

- Podre-dijo uno do los guardias- ¿ Como no hQ tocado
a misa aún ? Ho~ es domingo. ... /
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-¿ Tocar? - Balbuc i6 01 c16rigo .- No cr eo qu e soa per­
tin GntG ••• No nc ude n fi eles. No po r f alta de c aserios pr6ximos •••
no crean ••• Es qU 8 l a f e s e pi er de e n est e mundo do caos y olvido
d e los valo r es 8 s p i ri t u a le s .~ .

- !V8mos, tir e do la cuerda ! El carillón os e l orgu-
llo do l vall e ! - insis tí a 01 gua r di a .

- ! Ca 11á, tú! - 1 8 o r do n Ó 13 1 br i 98 d i (3 r - ! pi e n s o r 8 gis 0-.

tr ar hGst a ar r i ba 9 b 01 q u a r e gi str o e l c ampanario s e qu e darí a sor­
do- ! Ya t oc ar á cu an do e s temo s s eguros de qu e no s e ocultan a q u í ni
01 alijo ni l o s ba ~d id o s e so s !

El r 8 ~istr o fu e mi nuc i o s o l a a l co ba , l a os ta nc i a que
s orvía do c om a dor y s al a do o ra c i 6n , l as cu a dras, 01 claustro, la t~

rre, a l c 2mpanario ••• No hu ~ o rinc ón qU3 no fu os e pasado ) por t amiz.
Al fin al , 01 ~J r i g Q d i e r 58 dió po r vencido y se e xc u s ó a n te 01 cu ­
ra : - Compr an da qu a e ra mi de bo r , b q~o or a mi d e ber, y que mi co ­
l oga de l otro lado ma lo in dicó ••• mi s r es petos • .• Ahora yn p ued o
t oc ar a misa, pa ra c om placor a 68 8 8 s t ~ p i d o , qu e si empre s o o s t á
p re gu nta ndo como un hom bro po quoAo com o ust ed pue d o con e s a s masas
de bronc o.

- Ya qU8 so e mp e ña , t oc aré- e l cura estaba lívido o
- . Es

un simp1 8 p ro blema do po loo s y pnlancas.
Le s l l GV Ó da n d o l a cuerda. ¿ l gu ardia o bsorvó , un tan­

to ru borizado :
- Gu a no , pad r e , 1 2 v Grdad os qu a t ení 2 ca pricho, si us­

t e d me l o po rm i to , do t oc ar a l carillón yo. Es q u ~ he naci do e n e l
va 11 o y do s d o mu y e r i o mD ha o b s e s ion a do 1 o i d Ga d iJ i. ~ C ha r al vu e l o
os as c a mpan as.•

So n rió hondo 01 c an ónig o Labeguerihe, y d i j o , con r osi-
• , , o

q n ac i on e T h I ! t "11 t .- oc a , 1JO, oc s , Sl o o e hac o bl on .
E1 c a r 8 0 i n Gr o , t o d o s ;J nr i s a, s e c ol 9 Ó del a e u G r da. Se hi­

z o oi r on 21 vello el vozarr ón s olomne, ant iguo de las cGmpa~as

oc hada s nI vu elo. Rop i c sba n c omo os q u i lo n e s gigant es, di nd 6n , din­
d6 n .

Estás p rod i ca ndo e n dc s io r t o- advirti6 el cura • Nadie
s o a ca r c a r á • So han VU Glt o unso descr Gí dos.

Y di nd 6 n , di nd ón , d i ndón , e c ha ba SU homilía musical de l
c amp an ari o, s o br o los montes, los ba r r a nc o s y los riscos. más do un
ak or6 bravío q U Gda ~a de s co nco r tad o y de ja ba su a l mue r z o do hi or bas

8~E~ón E~~V 1 ~~~ ~ ~d~~ ~ a ~ ~ ~~ ~¿~~ ~a~;- ~L 3e jaba su a i mue r z o do hi or bas
pa r a pr ogunt ars o qu6 gi ga n t e s c o c ong6n er a lo hacía l a c om p ot ancia
on 01 lu gar.

Din dón, d i nd ón ; 61 guno s p6jaros se e s t ro mec ía n a n t r e los
a r bu s to s . Un so l t r i u n fa l r asgaba l os nubarr on es c on 31 e s f u ~ r z o

titánic o do su luz, y l G poní a pi nco l a a a s color latón a las hojas.
El mat o de l as c ha r ca s s a c onv ortí n e n motal bruAi do. Rovivía 01
mont o, c on s us bo s que s y su s tr emedalos, y sus arr oyos de s t i l a do s
c um a s ud r o po r r oc a s s omio c u l t a s a n t r o zarzas, hel echos y malas
hi or bas. En l os tr uncos d e l os hay as, c om o quis te s , l os hongos a­
c orcha dos br il l ab a n a l o luz qu e i ba inv adi ondo 01 luga~, como si

... /
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01 carill6n del canónigo Labe Querihe la hubiose hecho ronacor y
r~sgar el telón gris de 18 borrasca del dí a antorior.

- ! Buono! ! Ba s t a por ho y ! - di j o el br i ~.l a d i 8 r , El din­
dón fue espaciéndose hasta morir en un d6n agónico, dofinitivo- •
! Hasta la vista, buen cura, y ando con cien ojos !

- Con dos ma bGsta- dacía, como paro sí, el cl6rigo ,
qu a t ení 2 I D axpr esi6n hun dida y l a tez de color marfil -.
Tengan ustod GS bu e na r on da.

Esp 3ró un ti ompo prud 8nci Gl, y despu6s sali6 disparado
hacia 81 c empsn ario , su bi endo 18s ascaleras de cuatro on cuatro.

- ¿Estáis bien ? pr ogunt6 , ansioso, d i r i g i ~ n d o s 8 a las
enormes cam p2nas.

Del fon Jo d o l as tres, com o pronunciadas por voces de
ultratumba, surgi oron r o t a h i La s d a pala bras poco edificantes.

-!5i no fu! yo ! - l o e xp l i c ó a Aiza, 01 primara a
quien desató del badajo al que e s t a ba suj eto , con un martillo
tambi Gn otadoa los pi e s - ! Fue uno de los cara bineros ! ! y tam­
bien es mala suerte que hu bi~ses e l e g id o un domingo para 01 golpe!

Uno por ' uno, fu ó liberando a los badajos humanos que ha­
b í a n 11 él ma d o a mi s a , vol t ea do~ o r a l g u a r d i a d (:3 s d e a ba jo. No Po d ! a
tenerse e n pi6. El m2reo BEa espantoso. El can6nigo Laboguorihe ,les
iba explic an do a G21du los -pormenores del r ogistro , del ongaño, de
1 3 desc onfi anza dal j ofe de pUGs t o , y de l a prisa que de bían darse
psr a c ol ocar 81 ch am!8n 8n la carreta y ll egar al lugar do 13 en­
trog a par a co brar y dosaparecer cuant o antus del lugar« Per o esta
v oz sí q U G p odí a do c i r s e 7 sin miedo 8 caer on el tópico, que el
buen granuj a de l canónigo p red i c ab a 2n desierto. Los tres contra­
ba ndistas l o llama ban de t odo, y e l repert orio no ora escaso. ! Her­
moso martitio 7 Gs ta r m8tido on un a campana qua gira a todo vuelo! •••

Al fin sacaron de un u de las motas l~s cajas de cham­
p8n 7 s i om!] r 2 r D n 3 9 él n do , 1 é..l S m~J n t a r on en 1 a ca r r o t a, y .] c ha ron a
an d2.r haci o 1 3 fr ont era.

No hu bo novedad en 81 camino, y llegaron a tSrmino sin
ningún incidento. Después, a bandonaron los bueyes y se separaron
Dn un a onc r uc i jo d2 d ol bosque. Era prudente no andar juntos una
tom :Jorada.

Na do so d i j e r on al ::a s p e d i r s e . Hubiera sido inútil,
n orOU G los tr ~§~ºstªbªO~SºI~Oa_CQmºrtºQ¡ªª!

porqu e l os tr os Dst a ban sordos com o tapias.
FIN.

Ff\ LETE.
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