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( Zer da? 1 Non dago? J 
Debako Argazkizaleen OARGI Taldea 

(Argazkia: J.L. Lazkano). 

(Argazkia : J.L. Lazkano). 

El Colectivo de Aficionados a la Fotografía de Deba OARGI Taldea quiere incitar a descubrir con "otros ojos" algunos rin-
cones o elementos de nuestro pueblo, con fotografías tomadas desde posiciones no habituales. De esta forma os ofrecemos 
tres instantáneas sacadas por el autor que se cita , para que el lector avispado lo descubra. 

Las que sean difíciles serán ayudadas por una pequeña pista ... 

Oebako Argazkizaleen OARGI Taldeko partaideak gure herriko txoko batzutan argazki "bereziak" ateratzen aritu dira. 
Zergaitik? Bada, batzutan egunero leku beretik pasa arren, ez garelako konturatzen inguratzen gaituzten bitxikerietaz. Beraz, 
ondorengo hiru argazki hauetan agerturikoa non dagoen eta zer den asmatzea izango da irakule azkarraren lana. 

Zailak badira, argibidetxo bat emango dugu ... 
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E KA IN 
Duela gutxi , Ekaineko kobazuloaren , eta, bertan dauden margo-

en erreplikaren eta hauei buruzko museoaren proiektuaren lanak 
daramaten martxa onari buruz agertu diren berriek (jatorrizko koba-
zuloa aurkitzen den Sastarrain errekaren bailara bikainean egingo 
den erreplika hain zuzen ere), informazio honi buruzko azalpen ba-
tzuk egitera bultzatzen gaitu. 

Izan ere, gure aldizkariaren aurreko hainbat zenbakietako horri 
ugaritan idatzi dugu Debako Ekain kobazuloari eta bere barnean 
gordetzen dituen eta, garai haietan gure lurraldean bizi ziren giza-
kiek zuten sentikortasun artistiko eta egite onaren adibide bikaina 
diren historiaurreko marko eta grabatu horiei buruz . Bere garaian eta 
baita oraindik gaur egunean ere , paleontologi arloan izugarrizko 
garrantzia izan zuen bai kobazuloaren eta are gehiago barnean zeu-
den, eta ikaragarri ondo kontserbatuak zeuden margo eta grabatuen 
aurkitzeak. Horrela ikusi zuten kultura mailan maisu izatez gain , 
aldizkari honen laguntzaile bikainak izan genituen Patxi Aldabal-
detreku eta Anes Arrinda debatar ospetsuek ere. 

Bakoitza bere aldetik , baina, biak, interes garbi eta pedagogiko-
ak bu ltzatuta , lehenengo momentutik erakutsi zuten (noski bakoitzak 
bere izaerak eskatzen zion erara) aurkiketa honek zuen garrantzia. 
Izan ere, gizakiak historia aurrean zuen bizitza mota erakusten zuen 
le ihatila bikaina zela ikusirik jakinminez jarraitu zituzten lehenengo-
tatik aurkitze honi buruz egin ziren ikerketa eta lan guztiak. Eta are 
gehiago, izan ere ez jarraitu bakarrik , ahal izan zuten mailan pertso-
nalki lagundu ere , bai eskulanarekin eta baita idatziekin ere. Horrela, 
Aranzadi Elkarteko jakintsuek kobazuloan egindako lanen martxa 
onarekin lotura estua izan zutela esan genezake. 

Kobazuloaren inguruan egindako ikerketetan oso interesatuak 
egonik, Aldabaltreku eta Arrindak oso hurbiletik jarraitu zituzten J.M. 
Barandiaran , J . Altuna eta beste jakitun entzun batzuk egin zituzten 
ikerketa eta lanak. Hauen jakituria handiagoari errespetu handia iza-
nez beti , baina, interesgarriak iruditzen zitzaizkien erakarpen eta 
ideaiak emanez .. 

Horrela eta beste gauza batzuk ahaztu gabe, debatarren artean, 
Ekaineko kobazuloak eta bere margoak duten garrantzia eta hauen 
ezagupena zabaldu izana gogoan daukagu. Eta orain gogoratzearen 
arrazioia, kasura ez datozen ezbehar eta eragozpen ugari ondoren , 
azkenik, erakundeek bultzatutako kobazuloan aurkitutako materiale 
eta historia aurreko aztarnak gordeko zituen museoa eta kobazuloa-
ren eta bertako margo eta grabatuen erreplikaren proiektua amai-
tzear dagoela da. Eraiketa zibilari dagokionez behintzat ia amaiturik 
dagoen eta bertan dauden jakitunek beraien lana amaitutzat noiz 
emango duten zain dagoen proiektu baikaina. Laster beraz, oso las-
ter, diotenez, Ekainek duen garrantzi osoa ahalik eta fideltasun han-
dienaz erakutsiko digun eraiketa ikusteko aukera izango dugu . Eta, 
batez ere , gure lurraldean bizi ziren gizakiek inguru haietan ikusi eta 
ehizatzen zituzten abereak azaltzen dituzten, eta, kobazuloan 
marraztu zituzten 50 margo eta grabatuen erreplika artistikoa. 

Eztabaida ezina da, Ekainen aurkitu ziren margo eta grabatuak, 
Magdaleniense garaikoak direla, hau da, 12.000 urte inguru dituzte-
la ... Beno , urte batzuk gora behera, dirudienez, eta Anes Arrindak 
Ekaini buruz idatzitako lan batean esan bezala, margo eta grabatuak 
gutxinaka eginak izan ziren, artista ezberdinek garai ezberd inetan 
eginda. Arrindak oso ondo azaldu zuen hau , Debako elizako gorula-
riaren kaperan ikusi daitezkeen irudien adibidearekin . Bertan eta 
beranduko erromaniko garaiko irudien gainean, artista ezberdinak, 
apaindura gotiko eta ondorengo garai eta tankerako berezkoak ziren 
irudiak gehitu zituzten .. . 
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E KA IN 
La información divulgada recientemente sobre la buena marcha de 

los trabajos relacionados con el proyecto de museo y réplica de la cueva 
y las pinturas de Ekain (réplica erigida en el idílico valle del arroyo 
Sastarrain , muy cerca del emplazamiento de la cueva original) nos da pié 
a una serie de consideraciones relacionadas con ella. 

Ya en números anteriores, nuestra revista ha dedicado no pocas 
páginas a la cueva debarra de Ekain y a sus pinturas y grabados rupes-
tres; muestras estas últimas de la sensibilidad artística y el buen hacer 
que habían alcanzado ya para entonces personas que vivieron en estos 
parajes en tiempos prehistóricos. El hallazgo de la cueva, de sus pintu-
ras en casi increíble buen grado de conservación, constituyó en su día, 
constituye hoy, un acontecimiento de extraordinaria importancia dentro 
de su campo específico. Así lo supieron apreciar, entre otros, dos deba-
rras que fueron prestigiosos trabajadores en el amplio campo de la cul-
tura y puntuales animadores y colaboradores de nuestra revista: los 
recordados Patxi Aldabaldetrecu y Anes Arrinda. 

Por separado, aunque motivados ambos por un común interés escla-
recedor y divulgativo, mostraron desde el principio (cada uno de acuer-
do a dictados de su personalidad respectiva) gran interés por el hallaz-
go. Y es que, valorando lo descubierto en Ekain por lo que supone de 
ventana abierta a una faceta del hombre en su prehistoria, siempre 
siguieron con afán los estudios y excavaciones que fueron haciéndose 
en ella. Y más que eso, pues en la medida que a ambos les fue posible, 
no dejaron de apoyar individualmente esos estudios, aportando buenas 
dosis de ánimo y presencia física. Así, podíamos decir que colaboraron 
estrechamente en la buena marcha de los trabajos que los grandes 
maestros especialistas de la Sociedad de Ciencias Aranzadi realizaron 
en el yacimiento de la cueva. 

Muy interesados en esos estudios, Aldabaldetrecu y Arrinda siguie-
ron muy de cerca la labor al respecto de J.M. Barandiarán, J. Altuna y 
otros especialistas no menos prestigiosos. Siempre respetuosos del 
superior saber de estos, pero sin dejar de aportar por ello cuanto por pro-
pia y particular deducción consideraron cuestión interesante. 

Así, entre otros aspectos de esa colaboración , recordamos lo que 
Patxi y Anes contribuyeron , con trabajos y escritos en números nuestra 
revista, a que la realidad de Ekain y lo que suponen sus pinturas rupes-
tres fueran más conocidas a nivel local. Lo resaltamos ahora cuando, 
tras avatares que no vienen al caso, el proyecto institucional de hacer un 
museo con materiales prehistóricos hallados y la réplica de la cueva y 
sus pinturas, está a punto de convertirse en realidad . Un proyecto que, 
por lo menos en lo que supone de obra civil , se encuentra prácticamen-
te terminado y a la espera de que los expertos en reproducciones rupes-
tres que trabajan en él puedan dar por concluida su labor. Pronto pues, 
esperamos poder ver reproducido , de la manera más fiel que haya sido 
posible, cuanto supone Ekain . Sobre todo la réplica artístico-rupestre del 
medio centenar largo de pinturas y grabados que representando anima-
les que aquel ser, no tan primitivo, podría ver y cazar en su entorno y que 
fue plasmando en la cavidad . 

Se da como indiscutible que las pinturas y grabados descubiertos en 
Ekain pertenecen a la época Magdaleniense, rondando por tanto su anti-
güedad en los 12.000 años ... En fin, años más o menos, pues todo pare-
ce indicar que, como daba a entender Arrinda en uno de sus trabajos 
sobre este tema, las figuras debieron hacerse poco a poco, por artistas 
distintos y en ti empos también distintos . Arrinda lo explicó muy bien 
poniendo el ejemplo de formas que pueden verse en la Capilla de la 
Hilandera de la iglesia debarra. En ella; sobre antiguos frisos de un esti-
lo románico tardío , sucesivos artistas fueron agregando luego adornos 
góticos y otras florituras propias de estilos y tiempos posteriores ... Pero 
al igual de importante que el continente que envuelve esta citada capilla 
debarra, la monumental ig lesia de Santa María, así es de importante el 
antro , la cueva original , que conti ene el rico patrimonio de Ekain : no lo 
olvidemos al visitar la nueva réplica turística. 
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ADIOS AL CASERIO ALDATZGOI 
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Javi CASTRO 

En la primavera pasada ha sido derribado el caserío 
Aldatzgoi. 

Era el caserío mas cercano al núcleo histórico debarra y 
casi integrado en él. Situado junto al viejo camino que desde 
la ermita de La Cruz sube hacia ltziar. Citado en 1716 como 
Aldadecoa o Aldezcoa, encaramado en plena ladera y con 
una pequeña huerta frente a su fachada principal que daba 
hacia el sur. 

La nueva urbanización de la zona de Lojendio ha posibi-
litado su demolición y en breve se edificarán allí varias 
viviendas y hasta un frontón. También durante la fase de 
obras ha sido desmantelado parte del antiguo camino públi-
co empedrado. Esperemos que este pueda volver a la luz y 
sea repuesto en su integridad. 
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. . . Bl rincón de la Historia ... 
Linajes del Bajo Deba 

Juan José GOIKOETXEA 

LEIZAOLA Y EL ORIGEN DE LASTUR 
(11) 

OCCITANIE 

Escudo de Occitania-Lastours lugar en el que se desarrollaron las cruentas batallas que se describen en el artículo. 

Cuanto más se investiga en la Historia y se va tiran-
do de los hilos que la entretejen, más asombra la 

cantidad de hechos, datos y realidades que permane-
cen en el más absoluto desconocimiento. 

En el caso que nos ocupa, la más ligera pista nos 
lleva a descubrir que nuestro típico y emblemático 
barrio de Lastur, en Deba, procede nada menos que 
de Aude, en la Occitania-Languedoc francesa. Sé que 
semejante hipótesis causará sorpresa, no exenta de 
polémica, por lo novedoso de la noticia. 

Pero la Historia se asemeja a un puzzle en el cual 
las piezas tienen que ensamblarse, por lo que procu-
raré que el encaje sea el correcto. 
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Más de uno se preguntará cómo se relaciona el 
valle de Lastur con la región francesa pirineo-occiden-
tal. 

La historia se inicia en el año 1212 con la célebre 
"Batalla de las Navas de Tolosa" contra los árabes, 
que resultó decisiva para la Reconquista, con la expul-
sión de los musulmanes que durante ocho siglos inva-
dieron y dominaron nuestras tierras, destruyendo 
cuanto se oponía a sus intereses, saqueando y arra-
sando San Millán de la Cogolla, las catedrales de 
Pamplona, León, Zamora, y hasta las campanas de 
Santiago de Compostela, que a hombros de los cris-
tianos las trasladaron hasta Córdoba. 
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Los cuatro famosos castillos de Lastours, lugar donde pelearon bravamente soldados vascos a las órdenes del rey de Aragón, Pedro 11. 

Para la Batalla de las Navas se unieron el rey 
Sancho VIl el Fuerte de Navarra, Pedro 11 el Católico 
de Aragón, Alfonso VIII de Castilla, y varios nobles 
europeos como "cruzados" apoyados por el Papa 
1 nocencio 111. 

El rey navarro tuvo un gran protagonismo al romper 
las cadenas que protegían la tienda de su jefe 
Miramamolín. 

Un año más tarde, en 1213, en la región francesa 
de Aude, surgió la herejía cátara en oposición a la reli-
gión católica. Los cátaros (en griego quiere decir 
"puro") eran cristianos medievales persuadidos de que 
"el mal" (encarnado en el mundo y el cuerpo) , era obra 
del diablo y contrapuesto "al bien" (el espíritu y el 
alma) , obra de Dios. 

Estas creencias exigían al cátaro una vida de gran 
ascetismo (pobreza, castidad, ayuno, vegetarianis-
mo), sólo para unos pocos llamados "los buenos hom-
bres". Sus seguidores, los creyentes, tenían exigen-
cias menores y, algunos, realizaron la endura, una 
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especie de suicidio ritual por extenuación , aunque fue 
una costumbre tardía. 

La creencia cátara del mundo dual entre el bien y 
el mal se pone se manifiesto en varios motivos artísti-
cos donde tras la Virgen aparece el Diablo. 

Otro de los fundamentos de la herejía consistía en 
negar la muerte física de Cristo y la mediación de la 
Iglesia entre los fieles y Dios. Tampoco estaban de 
acuerdo con la veneración de los santos, la oración 
por los difuntos y los sacramentos. 

Finalmente su oposición a la Iglesia Católica fue 
frontal , al acusarla de ser la iglesia del Diablo que, ni 
era santa, ni buena, ni instaurada por Nuestro Señor 
Jesucristo, y que jamás ni Cristo , ni los Apóstoles 
habían instituido el rito de la Misa como se celebra 
hoy. 

Al romperse su unidad y no poder ser tolerada esta 
situación, llegó la respuesta de la Iglesia. 



Cuadro representativo de las guerras de cátaros y cruzados. Representación de soldados cruzados en el asedio al castillo de 
Carcassonne. 

Una vista de la "cité" amurallada de Carcassonne, de gran implantación "hereje" con obispos cátaros, que fue tomada tras encarnizados combates y en la que 
falleció encarcelado el Conde de Toulouse, Raymond de Trencavel. 



La herejía cátara se basaba en un mundo dual entre el bien, encarnado por la Virgen, y el mal, encarnado por el Diablo. 

En un principio se intentó combatirlos con debates 
públicos, como el que tuvo lugar en Carcassonne, en 
1204, arbitrado por el rey Pedro 11 y, más tarde, con las 
prédicas del castellano Sto. Domingo de Guzmán, fun-
dador de la Orden de los Predicadores, pero con esca-
so éxito. 

El hereje pasó a tener la condición de traidor y per-
turbador del orden público, además del peligro que 
suponía. Tomó cuerpo la idea de emprender "La 
Cruzada" como Guerra Santa cristiana contra los cáta-
ros, quienes combatían la cristiandad desde dentro. 
Fue en 1208, al morir el legado papal Pedro Castelnau 
a manos de un vasallo del conde Toulouse, cuando el 
papa Inocencia 111 la proclamó, poniendo a su frente al 
noble francés Simón de Monfort acaudillando un gran 
ejército con el que tomó las ciudades de Beziers y 
Carcassonne, en 1209. 

De esta manera, el rey Pedro 11 de Aragón , llama-
do "el Católico", se encontró ante el dilema de entren-

9 

tarse a los católicos de la Cruzada. Pero como sus 
dominios se extendían al otro lado del Pirineo (los 
condes de Toulouse, Caracassonne, Foie, Narbone y 
Beziers eran vasallos suyos) , estaba obligado a parti-
cipar en la contienda defendiendo a los herejes, y per-
dió su vida en la batalla de Muret en 1213. 

Cabe señalar que al pertenecer aquellos territorios 
meridionales al vasallaje de la Corona de Aragón y 
quedar fuera de la soberanía del Rey francés, éste, 
con tal de anexionárselos, estaba dispuesto a interve-
nir en ella bajo cualquier pretexto. 

Por otra parte, el papa Inocencia albergaba el 
deseo de atajar la herejía y reducir a sus prosélitos a 
la obediencia a Roma. Fue de esta comunión de inte-
reses de donde surgió la Cruzada, cuyo desenlace 
culminó desposeyendo a la Corona de Aragón de sus 
posesiones, que pasaron al amparo del Rey de Fran-
cia, viendo cumplidos así sus sueños. 
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Castillo de Montsegur, donde los últimos defensores cátaros fueron quemados 
tras la toma de la fortaleza. 

La Guerra de los Cátaros fue el comienzo de la 
relación entre Lastur y los Leizaola. ¿Cuál fue su nexo 
de unión?. Pues sencillamente que el rey Pedro 11 de 
Aragón, al comprobar en la Batalla de las Navas la for-
taleza y bravura de los soldados navarros y vascos, 
los alistó a sus órdenes para la defensa de los castillos 
en las escarpadas montañas del sur francés. 

Y precisamente donde más fijaron su actuación fue 
al norte de Carcassonne, en la llamada Montaña 
Negra. Allí se hallan ubicados los famosos "Castillos 
de Lastours" que configuran cuatro soberbias fortale-
zas denominadas: "Cabaret", que resistió varios ata-
ques de los cruzados hasta el punto de que Simón de 
Montarte hubo de desistir, "Quertinheuse", 'Torre 
Regina" y la "Flor de Espina". Fueron de las últimas 
fortalezas en rendirse y sólo lo lograron a cambio del 
perdón para sus defensores. 

El hecho de que soldados vascos, en 1212, estu-
viesen luchando en las Torres Lastours de Francia, no 
resultaría significativo sin otras piezas que lo comple-
menten. 

Otras piezas del encaje, vienen de la información 
de Koro Leizaola, hija del ex-lehendakari, con quien 
tuve la suerte de departir ampliamente en una terraza 
de Deba. Me informó que, con motivo de un viaje a 

Una vista de los restos del castillo de Montsegur, realmente impresionante. 

Carcassonne, llamó su atención el comprobar en la 
armadura de un militar, en la Hospedería, el escudo de 
Leizaola, idéntico al sello que portaba en su dedo, 
regalo de su "aita" a sus cinco hijas. 

Para cerrar definitivamente el puzzle , la otra pieza 
que encaja: El rey Pedro 11 de Aragón, casado con la 
heredera de Montpelier, María, y su cuñado el todopo-
deroso Raimundo VI de Trencavel , conde de Toulou-
se, casado con su hermana Leonor, participaron acti-
vamente en las Cruzadas, esta vez defendiendo a los 
católicos para rescatar los Santos Lugares, fundando 
el Obispado de Trípoli. La designación de Obispo, 
cayó precisamente en Pedro de Leizaola, con lo cual 
se cierra el ciclo: 

1. Soldados vascos en Lastours de Francia. 

2. El escudo de Leizaola en la pechera de un 
militar en Carcassonne. 

3. Pedro de Leizaola , desde el rincón de Lastur, 
en Deba, al Obispado de Trípoli. 

4. Curiosamente, en el pueblo de Lastours exis-
ten unas ferrerías que funcionaron a cielo abier-
to, con una semejanza total a las de Lastur de 
Deba. 
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Charlando con mi buen amigo Ignacio Campayo, 
natural de un pueblo próximo a Carcassonne, me con-
firmó que la zona de Lastours no sólo era rica en yaci-
mientos de hierro, sino que incluso él mismo conoció 
minas de oro. 

Durante los meses de verano, y con gran afluencia 
de turistas , tiene lugar un espectáculo audiovisual , de 
luz y sonido, que resulta sin duda ilustrativo del pasa-
do cátaro de la villa. 

Es costumbre extendida en la zona, incorporar a 
las viviendas el nombre del lugar al que se desplazan, 
como nos demuestran los nombres de caseríos tales 
como Tánger, Tetuán , Monterrey, e incluso Granada, 
cuna del insigne bertsolari "Basarri". En Mendaro se 
dio el curioso caso de un nativo que, con motivo del 
servicio militar, tuvo ocasión de conocer el río Ebro y, 
uno de esos días en que la riada inundaba el barrio de 
Garagarza, en una sima junto al paseo del Kilimón 
manaba tal cantidad de agua que no pudo menos de 
exclamar: "Ene, bertan Ebro" y, desde entonces, se le 
conoce como "Ebroko Zuloa". 
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Valle del Baztán Boza te 

El reflejo de la cruel guerra, que es tema para escri-
bir un libro, llega hasta nuestras tierras navarras del 
valle del Baztán en la villa de Arizcun. 

Paradójicamente, la Cruzada no acabó con el ex-
terminio de los cátaros , aún cuando muchos murieron 
en las hogueras. Algunos se exiliaron , como compro-
bamos en el mapa adjunto, a través del paso de 
Cafranc hacia Aragón , otros, llamados agotes, arriba-
ron hasta Bayona para continuar por Hendaya y San-
testeban hacia el Baztán, donde se asentaron y, por 
una segunda ruta alternativa, a través de Saint Etienne 
de Baigorri . 

En Arizkun existe, desde el siglo XI , una familia no-
ble con la casa-torre de los Ursúa. No se trata de una 
única familia señorial del pueblo. De hecho, recorrer 
las calles de esta localidad supone casi un tratado de 
heráldica por la cantidad de escudos de linajes. El con-
traste con el cercano barrio de Bozate es, por esta 
razón , más evidente. 
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Museo exposición al aire libre de la ferrería del pueblo de Lastours bajo la 
protección de sus míticas torres. 

Aquí las casas son más modestas y pobres, y fue 
creado por los Ursúa para alojar a los agotes, margi-
nándoles del resto del vecindario y, aunque no eran 
siervos, se sentían discriminados incluso en la iglesia, 
donde debían ocupar un lugar aparte, en el fondo a la 
izquierda, debajo del coro , teniendo una pequeña 
puerta de acceso exclusiva para ellos. 

En los actos religiosos, no podían acceder a la 
parte delantera del templo, ni pasar por la pila de agua 
bendita (solían tener una propia), hasta el extremo de 
hacer, en 1514, un requerimiento al papa León XIII 
para ser relevados de restricciones indignantes que se 
les venían imponiendo en las prácticas del culto. 

Llevaban una existencia que les excluía totalmente 
de la comunidad. Tanto es así que pudiendo poseer 
tierras no podían vender los productos agrícolas o 
ganaderos. Tuvieron que dedicarse a oficios como car-
niceros, carpinteros , ebanistas etc. Más tarde se hicie-
ron albañiles, tejedores y otras profesiones manuales. 
El arte popular vasco les debe sin duda mucho. 

A partir del siglo XVI, los agotes de Bozate, que no 
estaban dispuestos a resignarse, comienzan a promo-
ver pleitos en 1654 y 1676. 

Como habitantes del Baztán tenían autorización 
para construir en terrenos comunales, llevar rebaños a 
pastar y disfrutar de los bosques, pero en las eleccio-
nes para cargos municipales, no podían elegir ni ser 
elegidos, es decir, eran ciudadanos sin voz ni voto. 

Sin embargo otros testimonios nos hablan de su 
muy buena condición . 

Vista del barrio de Bozate, lugar en el que se asentaron los agotes, en su 
éxodo hacia el oeste, huyendo de los cruzados. 

Eran laboriosos e industriosos, pacíficos (ante tanta 
violencia no tomaban la iniciativa, tan sólo se defen-
dían) , serios y sedentarios. Tenían alma de músicos, 
eran los txistularis, tamborileros y bertsolaris de las tie-
rras navarras y destacaron como poetas. 

En las Cortes de Navarra de 1817, se procuró des-
truir la odiosidad que se les profesaba, concediéndoles 
todos los derechos que tenían el resto de los vecinos. 

Es tan apasionante la Historia que nos rodea, que 
sus entresijos nos llevan desde documentar el apellido 
Leizaola en Lastur, hasta las tierras de los cátaros en 
la Occitania francesa, visitando ciudades medievales 
llenas de encanto como Carcassonne, Toulouse, etc., 
a unos 450 kms. disfrutando de un precioso viaje turís-
tico y cultural que merece la pena. 

El remate final sería otra excursión al Valle del 
Baztán, visitando en Arizkun el Museo de Santxotena 
ilustrativo de las historias narradas, que resultarán , a 
buen seguro, muy del agrado del visitante. 
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A JUAN SAN MARTÍN 
A finales del pasado mes de mayo, a los 82 años de 

edad falleció el eibarrés Juan San Martín , "Juanito" para 
todos los que le conocimos. Pocas personas habrán 
hecho más y habrán obtenido menos beneficio de la 
comarca Debabarrena como él. Fue premio 2004 Eusko 
lkaskuntza-Caja Laboral Popular de Humanidades, 
Cultura, Arte y Ciencias Sociales. De formación autodi-
dacta y gran escritor tanto en euskara como en caste-
llano. Fue un gran amante y defensor de la Naturaleza. 

Por circunstancias de la vida le conocí 
cuando él aún era Ararteko, 
de la época en que 
unos pocos intentába-
mos defender el puente 
de San Antonio en 
Mendaro. Eran otros 
tiempos, solo han pasado 
de aquella demolición 
poco mas de 13 años y ya 
pocos lo recuerdan , al 
tiempo Juanito desistió de 
su ejemplar labor como pri-
mer Ararteko presionado 
por los entonces poi íticos de 
fama mal aguantada. El 
puente no se pudo salvar 
pero quedó en el escudo del 
pueblo para recuerdo general 
y a Juan le dolió en el alma no 
haberlo podido evitar. 

Después le llegó la hora al 
caserío lrarrazabal en Deba, por 
aquello del tan polémico proyecto 
de eliminación del paso a nivel y 
construcción del nuevo puente de 
Deba a Mutriku. Por este motivo 
visité a Juan San Martín en 1999, 
cuando ya no ejercía de Ararteko 
sino de ilustre ciudadano, acompa-
ñando a Patxi Aldabaldetrecu , en su 
domicilio de Hondarribia, disfrutando 
de la vista sobre la bahía de Txingudi , 
con el firme propósito de que terciara 
en la defensa del citado caserío. Juan 
había sido uno de los prohombres que posibilitaron con 
sus informes el que gran cantidad de edificios gipuzko-
anos se declarasen Monumentos en aquel difícil año de 
1964. Gentes con otra visión patrimonial y también mas 
sabios y mas normales que los que ahora nos ha toca-
do conocer. Juan recordaba como había sido el proce-
so que se gestó entonces, lento, de unos 12 años de 
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duración , luchando e intentando convencer al poder 
entonces establecido (Gobernador Civil , Diputación , 
etc). Sin dudarlo, Juan nos prometió hacer un escrito de 
descargo para poderlo presentar ante el Gobierno 
Vasco como otro elemento de peso en la defensa del 
citado caserío debarra. 

Pasaron un par de años mas y volví a coincidir con 
Juan en un vuelo a Madrid , com-
partimos asientos cercanos y has-
ta tuve el placer de compartir taxi 
con él , porque coincidíamos en el 
trayecto. Juan iba a Madrid como 
jurado a fallar el Premio Nacio-
nal de Poesía, yo iba en plan de 
trabajo. Hablamos de muchos 
temas, Juan sabía de todo, de 
patrimonio, de arte, de la co-
marca, de sus trabajos escri -
tos , de cuando practicaba 
espeleología, de Aranzadi , 
de sus tiempos de Ararteko, 
de cómo se quedó hastiado 
de los políticos i ¡y dale con 
los políticos!! , de las pre-
siones que tuvo que 
aguantar y de cómo lo de-
jó por mantener su inde-
pendencia. Al llegar al 
destino el taxista se diri-
gió a él y le dijo que ha-
bía sido la carrera más 
interesante que nunca 
había hecho en su tra-
bajo como taxista y 
que nunca antes ha-
bía oído hablar tan 
de cerca a un hom-
bre tan culto. Lo lle-
gó a comparar con 
Camilo José Cela .. . 

Sin embargo lo dicho, nos 
cobró el trayecto desde el aeropuerto de 

Barajas al centro de Madrid. 
Juan era un gran hombre, comprometido con la len-

gua y la cultura de su pueblo. Tuve la buena suerte de 
conocerle y la mala de haberle tratado muy poco, por-
que casi no hubo mas tiempo. El tiempo pasa implaca-
ble, pone cada elemento en su lugar y se lo lleva todo 
por delante. Quede este pequeño recuerdo en la revis-
ta Deba, en honor a Juan San Martín , por su defensa 
del caserío lrarrazabal de Deba. 
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LEJANOS RECUERDOS 
DE. LA PLAYA 

Hace calor en la cárcel. La celda, los muros, el asfal-
to, todo está caliente. 

Los cuerpos descubren , en el patio, las historias ocul-
tas hasta ahora por el pudor y las ropas de abrigo. Cica-
trices de bala, arma blanca y tatuajes sin acabar. 

Es verano. El ritmo del paseo es más lento. La atmós-
fera se vuelve prisión . Opresiva. 

Pienso en el mar por necesidad. Verde en invierno y 
azul en verano. Y recuerdo mil playas diferentes desde 
Sorginetxe hasta Ondarbeltz. 

Una playa de invierno, sucia de marea viva, con la 
guardia civil de prácticas disparando cara al mar (gracias 
a Dios) . 

Una playa de juegos. Chavales en tabardo tirándose 
piedras desde dos trincheras cavadas en la arena. (El 
juego terminaba invariablemente en la farmacia de 
Barrera) . 

Fútbol de pantalón remangado hasta la rodilla, los 
zapatos y los calcetines junto a las rocas, y una ola rápi-
da que se los lleva. Recuperación casi total ... y Juanito 
Astorkia, descalzo a casa. 

Pepu TURRILLAS 

Una playa de fuegos. Artificiales. Y un eslogan: "Deba 
saluda a los forasteros", más propio del escribiente de 
Pirotécnica Zaragozana que del concejal de festejos del 
ayuntamiento. 

Una playa de primeros amores entre carpas y sombri-
llas y la luna por testigo. De olor a algas y a crema solar. 
A patatas fritas y a humanidad. 

Fue en la época en que saqué el título de natación. 
Para ello no hacía falta examen. Atravesar la ría se con-
sideraba diploma. Aún no se había construido el parking 
sobre la playa. El solar era un campo yermo, prolonga-
ción de la playa hacia la alameda o viceversa. 

Dos porterías lo convertían en campo de fútbol. Era 
domingo. La mar había arrastrado entre otras cosas una 
bola de hierro (¿antigua bala de cañón?) del mismo color 
marrón (de arena mojada) y diámetro que los balones 
usados por aquellas fechas. 

Alguien , no sin esfuerzo, lo colocó en el punto de 
penalty y se quedó bajo los palos. Al poco apareció un 
zurdo por el túnel pequeño. Esperó a que estuviera lo 
suficientemente cerca para hacerse oír: 
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-¿A que no? 
El zurdo no se lo pensó dos veces. 
Dicen que la movió ... diez centímetros. 

Años después conocí la playa como socorrista. 
¿Habéis salido alguna vez en motora hacia la mar con el 
sol de cara? ¿Y entrado al atardecer? Yo lo hice casi a 
diario el verano del 79. Fue un privilegio. Cada vez que 
recuerdo esa época, me viene a la memoria la historia 
que me contó Paco Zubikarai mientras hacia el cursillo. 

Sucedió en la época en que los socorristas eran de la 
cuadrilla del Beti Alai. 

Al parecer, con algunos ahogados que han ingerido 
gran cantidad de agua, se produce un fenómeno curioso. 
A las horas del fallecimiento, y por efecto de la primera 
putrefacción, se acumulan una serie de gases en el estó-
mago del muerto que son expulsados en forma de eructo 
prolongado, dando la sensación de que el finado habla. 

Más curioso aún es el fenómeno vulgarmente conoci-
do como "hacer la escuadra". 

Si el ahogado está tendido, pero con el torso inclina-
do ligeramente hacia arriba a causa de que se le ha apo-
yado la cabeza en una almohada o algo parecido, los 
gases antes señalados ejercen una presión en el estó-
mago que puede producir desde un ligero movimiento 
hasta dejar totalmente sentado al muerto. 

Pues eso ... , que estando de socorristas los del Beti, 
apareció un ahogado en la playa totalmente indocumen-
tado. Como era tarde y el juez no vendría hasta la maña-
na siguiente para levantar el acta, lo llevaron al local del 
socorrismo en las casas del frontón. Lo dispusieron sobre 
una mesa y varios de ellos se quedaron velando el cuer-
po y fumando un cigarro. Hacía un rato que había pasa-
do de media noche, cuando el difunto comenzó a incor-
porarse mientras murmuraba algo ininteligible. 

Cuentan que en la puerta del socorrismo se formó un 
tapón como en algunos encierros de "Sanfermines". 
Cuentan también, que se vio a gente esprintando por la 
alameda. 

(Para más información: dirigirse a Josemari Agiriano). 
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Carta abierta a 
JOSÉ LUIS TURRILLAS ARANZETA 

Vicente ARRIZABALAGA LOIZAGA 

Dicen, los que de escritura entienden, que los últimos tiempos no traen vientos favorables a la corresponden-
cia epistolar. Así, las frías estadísticas demuestran que más de las tres cuartas partes del volumen de cartas son 
impresos comerciales, es decir, misivas despersonalizadas, a las que ni siquiera, en su inmensa mayoría se les 
concede la deferencia de ir firmadas. Además, en la actualidad, el teléfono móvil se ha convertido en el pragmáti-
co, rápido y frío enemigo de la carta escrita. Es el imperio del distanciamiento. Y fue precisamente la distancia la 
que destruyó una amistad juvenil; la que existía entre el que esto suscribe y el destinatario de estas líneas. 

Se trataba de una relación de verano, perdida cuando abandoné definitivamente Deba. Añado que esta carta 
debería mantenerse en la esfera personal , pero espero que el receptor sepa disculpar la intromisión en una rela-
ción privada. Aprovechando que esta revista se convierte en vehículo de transmisión en lo que debería haber sido 
una conversación " tous deux", empiezo: 

Amigo Pepe Luis: 

Quizás te sorprenda que me dirija a ti empleando el término "Pepe Luis" que supongo has desterrado hace 
tiempo como apelativo habitual. Ya ves, a mí me parece más cercano que el "Pepu" o "Peputo" con el que te 
conocen en la actualidad. No te preocupes, todos cambiamos nuestros rasgos fisionómicos y de pensamien-
to ; por eso, en ocasiones se nos hace difícil conservar nuestro verdadero nombre o el diminutivo de la infan-
cia. Yo mismo desterré hace tiempo, sin saber cómo, el "José" que antecedía al "Vicente", supongo que por 
comodidad sonora. 

Confieso que esta carta no surge solamente de una pulsión vital después de leer tu artículo de la última 
revista que titulaste "Debarra y de la Plaza Zaharra", pero sí que se empezó definitivamente a gestar a su tér-
mino. De hecho, ya rondaba en mi cabeza la idea de escribirte una carta, y así se lo hice saber a tu hermano 
Pablo en cierta ocasión en la que coincidí con él. Pero no me ha parecido mal emplear esta revista como vehí-
culo relacional. Comentabas en el artículo referenciado, que el recuerdo del águila del atril del evangelio de la 
iglesia, te suponía algo así como un pasaje mágico hacia el pasado y tu infancia en Deba. No es malo utilizar 
símbolos para expresar sentimientos de añoranza. Mira, a mí, que viví en el pueblo solo hasta los seis años, 
y después de haber perdido la mayor parte de la familia, a medida que avanza el tiempo, noto que los míos 
son cada vez más escasos y difusos. No obstante, recuerdo que, en efecto, vivías en la "Plaza zaharra" en un 
tercer piso, porque en el cuarto y último residían mis tíos José y Fidela, ya fallecidos. Era una casa que me 
gustaba especialmente visitar porque eran de los pocos que tenían ya en aquella época -hace de esto unos 
cuarenta años- una televisión , aparato que entonces me fascinaba y que ahora, por razones obvias, he ter-
minado detestando. Yo vivía muy cerca, en el número 28 de la calle lturkale. Esa casa, sarcasmos de la vida, 
tuvo que ser demolida de la noche a la mañana por culpa de las dichosas termitas que se dieron un verdade-
ro festín con sus antiguas maderas. Siempre he pensado que "al pobre" lñaxio, el disgusto de ver desapare-
cer el bar aceleró su viaje a la tumba. Pero volviendo a tu domicilio, creo recordar, y perdona mi frágil memo-
ria si estoy equivocado, que posteriormente tu amplia familia se trasladó a la calle "Angulero" que por aquel 
entonces se llamaba "Madrid". 

La mía, por su parte, y como la de tantos debarras y gentes de los pueblos de alrededor, tuvo que trasla-
darse a Vitoria por razones de trabajo. Y aquí seguimos; podía dar juego literario el concepto de "exilio de inte-
rior", pero la verdad que no es un mal sitio para vivir. Fíjate, y esto lo añado como anécdota, que el edificio 
más "intel igente" de la ciudad se llama precisamente "Edificio Deba". 
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Llegado a este punto tengo que hablar de la foto. Me refiero como bien sabrás, a la que ilustra tu artículo 
y en la que con ocasión de la inauguración del mercado apareces vestido de monaguillo, flanqueado nada 
menos que por el alcalde, el alguacil , el cura y hasta el mismísimo sargento de la Guardia Civil. Tiene esta 
imagen, y permíteme la expresión, una gracia espontánea que con el paso del tiempo se convierte en irónica. 
Por cierto , esta fotografía ya había salido en algún número anterior de la revista y convendrás conmigo en que 
se convierte en un impagable efecto del costumbrismo local. Esto es lo que tienen las fotos antiguas , que al 
margen de los retratados y de su aire doméstico, encierran tras de sí momentos mágicos. 

Que escribas sobre tu época de monaguillo me siNe de pretexto para hacer una reflexión. Y es acerca de 
lo poco que se ha utilizado en la literatura el estereotipo del "monaguillo pillo". Apenas recuerdo algún libro 
que tenga a estos muchachos como protagonistas. No ocurre lo mismo con los sacristanes, acólitos y "sera-
ras". Pongo de ejemplo el titulado "Las seroras vascas' que escribiera Karmele Saint Martín y que recoge 
escenas o "sucedidos" relacionados con estas mujeres. Así, de memoria, apunto con regusto literario, en la 
primera parte de la novela "Crónica del alba" de Ramón J. Sender, la cercana relación entre un mozalbete, 
trasunto del propio escritor, y el cura de su pueblo; personaje éste rico en matices y en enseñanzas y que pro-
tagonizaría Anthony Quinn en la versión cinematográfica. Qué curioso, que este mismo Sender tratara poste-
riormente con ferocidad implacable al Mosén Millán de su "Réquiem por un campesino español'. 

Te describo asimismo el "clímax" final de "La Regenta" ; en esta obra, la protagonista, ya viuda debido a los 
avatares derivados de su "mala cabeza", acude a confesarse con el magistral de la catedral de Oviedo que 
como es sabido por todos los que conocen el libro, estaba secretamente enamorado de ella. Es tal el espan-
to que le causa la actitud del sacerdote que se desmaya, y es entonces cuando aparece Celedonio, el mona-
guillo demediado quien aprovecha la favorable coyuntura para besarla en la boca. El libro termina con estas 
frases: Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir 
sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo. 

Por todo lo antedicho, te emplazo a que si un día escribes tus memorias, y a modo de desagravio, no olvi-
des mencionar esta época de tu vida ni de relatar el episodio de las campanas. 

Yo, también recuerdo mi época de monaguillo, y especialmente un afortunado día en el que el padrino de 
una boda nos obsequió a modo de propina a los dos que acudimos a ayudar a la misa, la cantidad de qui-
nientas pesetas de las de aquellos años. No puedo enfin, prescindir del recuerdo de "Don Anastasia". Mi rela-
ción con Anes empezó el día en el que me bautizó, finalizando pocos días antes de su muerte. Guardo como 
oro en paño en mi biblioteca, alguno de los libros que me dedicó. Recuerdo que en cierta ocasión le hice lle-
gar sus antiguos escritos de la revista "SURGE" que encontré en el Seminario de Vitoria y que me agradeció 
con la deferencia que en él era habitual. Pienso que tuvo muchos y buenos panegiristas, y el número 58 de 
esta revista, en el que participó tu hermano Alex, es un claro ejemplo de lo que te digo. De todo lo que se 
escribió de él, me quedo con una reflexión de Rafa Bravo: Don Anes nunca excluyó a nadie por diferencias 
políticas o filosóficas a las suyas, pues entendía mejor que nadie ese concepto tan de moda hoy y en reali-
dad tan viejo de la "diversidad". No estoy seguro, pero creo que pocas cosas resultan más "cristianas" que 
considerar a las personas primero y ante todo como personas , sin hacer jamás distinciones previas por sus 
tendencias ideológicas ni clasificarlas en clanes éticos, algo que sin duda respetaba Don Anastasia y que, 
desafortunadamente, no mucha gente practica. Pues como lo que pienso está ya dicho, no añado más al res-
pecto. 

Y termino. No quisiera morirme sin conseguir varias cosas , algunas banales, como por ejemplo el ver ganar 
al Alavés en San Mamés, (algo por demás inaudito que no ha presenciado ninguna criatura en la larga tra-
yectoria de la humanidad); y otras relacionadas con el destinatario de esta carta. Y es que disfrutaría mucho 
de un rato de charla contigo, tranquilamente, alrededor de una mesa. Hasta que llegue ese momento recibe 
un abrazo de ... VICENTE 
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Bxvotos marineros en Deba 

Los modelos entendidos como representaciones en 
tamaño pequeño, de diversos objetos o bienes han 
sido empleados en todas las épocas. Su utilización en 
trabajos relacionados con el mar también es muy anti-
gua, sobre todo en la reproducción de barcos a escala 
reducida, siendo los modelistas navales los artesanos 
y artistas especializados en esta actividad . 

Los exvotos marineros nacidos del sentir religioso 
de los hombres del mar, también han sido importantes 
en la historia del modelismo naval. Se considera que 
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Ermita de San Salvador. 

Carmelo URDANGARIN AL TUNA 
lñaki MARTÍNEZ GORROCHATEGUI "Amua" 

obedecen al cumplimiento de promesas, sobre todo de 
navegantes por haber superado situaciones de peligro. 
Se construían, en ocasiones, a bordo sin los medios 
que habitualmente utilizaban los modelistas, lo que se 
refleja en sus formas. 

Son cinco los exvotos marineros que penden de las 
bóvedas o techos de las iglesias y ermitas de Deba, si 
bien algún otro tras su deterioro por la acción del tiem-
po y la humedad y ante la indiferencia general, acabó 
por desaparecer. 

Ermita situada entre ltziar y Zumaia . La fotografía adjunta refleja con fidelidad las características del exvoto. 
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Iglesia parroquial de Deba. 
Emplazada en el centro de la nave principal lñaki Martínez Gorrochategui 
"Amua" que en 1995 llevó a cabo su restauración, detalla más adelante sus 
características. 

Ermita de San Roque. 
Fragata de guerra del siglo XVIII de tres mástiles. 
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Iglesia de ltziar. 
Se tra ta de una fragata mercante de tres mástiles de principios del siglo XVIII 
con medidas aproximadas de 1,3 m. de largo y 1 de ancho. 

Convento de San Antonio. 
Ubicado en Sasiola. Fragata de guerra del siglo XIX de tres mástiles. 
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RESTAURACIÓN DEL EXVOTO DE LA IGLESIA DE SANTA MARÍA DE DEBA 

Foto cedida por lñaki Martínez Gorrochategui "Amua". 

La monumental iglesia parroquial de Santa María 
de Deba que se comenzó a construir en el siglo XV y 
se terminó el XVI, cuenta con un exvoto, posiblemen-
te elaborado hace unos tres siglos que cuelga de su 
bóveda desde una fecha indeterminada. El tiempo 
transcurrido y una poco afortunada reparación anterior 
habían deteriorado sustancialmente al modelo que re-
presenta un velero tipo fragata tamaño medio, de tres 
palos y cuatro velas , por mástil de unos 0,85 x 0,90 m. 
de eslora. 

El casco es el resultado del vaciado de un trozo de 
madera macizo que ha sido castigado por la carcoma 

en algunas partes. Carece de cubierta y en un arreglo 
anterior le habían clavado una tabla de embalaje y co-
loreado con una pintura marrón. 

Me atreví a enriquecer algo la popa dentro de las 
líneas que seguía la arquitectura naval de la época 
que parece ser de finales del siglo XVII. Suprimí tres 
portas con sus cañones por banda por estar mal posi-
cionados. Desde un punto de vista teórico no podían 
ser disparados ya que de hacerlo habrían sido corta-
dos sin remisión los obenques, vulgarmente conocidas 
como escalas por las que sube la tripulación a apare-
jar las velas. 



-

Vistas de proa y popa del exvoto de la iglesia Santa María de Deba. 
Foto cedida por lñaki Martínez Gorrochategui ''Amua". 

Este detalle da a conocer que el autor del exvoto no 
fue muy ducho en este tipo de trabajo, aunque pudie-
ra haber sido un gran marino. 

Fue necesario elaborar velas nuevas utilizando 
como patrones las viejas que estaban muy deteriora-
das. También se construyeron algunas poleas y más-
tiles utilizando madera de boj. 

Las herramientas principales empleadas fueron for-
mones, escariadores, martillos, cinceles, espátulas y 
serruchos adecuados al tamaño del trabajo a realizar. 

Se utilizaron tres tipos de colas y antiparasitarios para 
eliminar la carcoma de la madera así como pinturas al 
óleo y sintéticas. 

Los trabajos de limpieza y restauración duraron 
diez meses, volviendo a colgarse el velero en la bóve-
da de la iglesia el 26 de noviembre de 1995. 

NOTA: Se adjuntan 4 ilustraciones de José Manuel 
Susteta de los exvotos y una fotografía del interior de 
la ermita de San Salvador, así como tres de la restau-
ración del exvoto de la Iglesia parroquial de Deba. 
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DEBAKO ARTE ESKOU 
CENTRO DE ENSEÑANZAS ARTESANALES DE DEBA 

"Ante la vida de cada individuo desfi-
lan, día a día, multitud de gestos, vo-
ces y figuras que se retienen en la 
mente para recogerlos en el alma: 
vivencias tristes o alegres que forja-
rán en cada uno, su concepto de vida 
más íntimo para después ser expre-
sado en su obra personal y espiritual, 
en su obra artesana o tal vez en su 
obra de arte." 

EL PROCESO CREATIVO EN LOS TALLERES 

El Centro de Enseñanzas Artesanales está estructu-
rado en talleres especializados, adaptados para trabajar 
la talla de piedra y de madera, la cerámica, el grabado 
calcográfico y la fundición de bronce. Son espacios abier-
tos y dinámicos dónde, durante tres años de formación, 
se experimentan, se aprenden y se enseñan las técnicas 
artesanales tradicionales y las nuevas, el manejo de las 
herramientas y los componentes y características morfo-
lógicas de los materiales. 

En los talleres, los principiantes se enfrentan a su "pri -
mera obra artesanal", y con sus manos todavía tembloro-
sas, inexpertas e inseguras, pero receptivas al aprendi -
zaje, emprenderán su tarea creativa y manual, bajo la 
atenta mirada y al lado de los profesores que, a modo de 
los maestros taller del Renacimiento, ayudan a sus apren-
dices de forma personalizada y progresiva a superar re-
tos, aclarar dudas y a corregir errores. 

Los aprendices comenzarán a tallar bloques de piedra 
y troncos de madera de diferente naturaleza y tamaño, a 
moldear y transformar un trozo de arcilla húmeda, a es-
tampar imágenes tras arañar y erosionar con el buril o a 
través de ácidos una plancha o a hacer moldes donde se 
solidifican figuras de bronce. 

Rosa MURIEL 

Bronce 

Cerámica 
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Piedra 

La experiencia de crear una obra, ya sea de piedra, de 
madera, de cerámica, de bronce o sea una imagen pinta-
da o estampada es un acto individual. 

Durante el proceso creativo propiamente dicho, cada 
artesano se sumerge en su soledad, invadiéndole sus 
conocimientos, habilidades y sus vivencias. 

Y es que ante la vida de cada individuo desfilan, día a 
día, multitud de gestos, voces y figuras que se retienen 
en la mente para recogerlos en el alma: vivencias tristes 
o alegres que forjarán en cada uno, su concepto de vida 
más íntimo para después ser expresado en su obra per-
sonal y espiritual, en su obra artesana o tal vez en su obra 
de arte. Es entonces cuando las piezas se apartan, se 
separan de su creador para convertirse en una existencia 
real e independiente. 

Madera 

Cada día, durante nuestros paseos habituales por 
Deba, emergen ante nuestros ojos, seres de piedra que 
nos acompañan en nuestro caminar: un hombre sólo con 
sus pensamientos, una mujer en actitud dialogante, una 
clave de sol sobre un pentagrama, columnas arquitectó-
nicas flexionadas por el peso de una masa blanda, el ros-
tro de un hombre o un barco de donde emana una estre-
lla de mar. 

Figuras, todas ellas, procedentes de bloques de pie-
dras calizas (pulimentables). Algunas en tonos grises ori-
ginarias de Deba o Lastur y otras negras de Markina. 
Piezas talladas y trabajadas por manos aprendices que, 
a golpe del cincel, la gradina, la bujarda o el puntero, pe-
netran en las entrañas de la piedra para crear figuras o 
formas de ricas sensaciones táctiles. 
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Talla de madera. 

"Mendieta " de Ramon Beitia. (Piedra) . Clase teórica. 



"Para juzgar y valorar el arte, desde 
el punto de vista técnico, es necesa-
rio su conocimiento y aprendizaje, 
pero respetar el arte es simplemente 
respetar los sueños, ideas, melodías, 
deseos, aromas o sentimientos de 
alguien, quien desde su soledad 
crea, para expresarse." 

CONOCIMIENTOS DE ARTE Y ESTÉTICA 

Como complemento a la formación, el Centro dispone 
de un aula, entendida como espacio experimental, teóri-
co y visual , dónde se imparte por un lado, la Historia del 
Arte como un proceso de evolución artística a través de 
las distintas épocas y estilos. Y por otro, la materia de 
contenido estético denominada: forma y color, donde se 
tratan los elementos básicos del lenguaje visual en el 
diseño o en la composición: puntos y líneas que se mue-
ven sobre el plano, manchas que expresan texturas, for-
mas que se alejan y se acercan al espectador o juegos 
de colores que iluminan o se apagan. Elementos que 

invaden imágenes pintadas y diseñadas por alumnos que 
buscan , aprenden e indagan sobre las reglas del arte. 

El aprendizaje es fundamental para apreciar y juzgar 
la belleza de cualquier composición pictórica o de diseño. 
Como dice J. Maritain en su libro "Arte y Escolástica": "El 
gusto o la aptitud para percibir la belleza y juzgarla, supo-
ne un don innato, pero se desarrolla a través de la edu-
cación y la enseñanza, principalmente por el estudio y 
explicación racional de la obra de arte ... Así pues, cuan-
to más informados estemos de las reglas, los procedi-
mientos y de las dificultades del arte, más preparados 
estaremos para apreciar su belleza". 

Para juzgar y valorar el arte, desde el punto de vista 
técnico, es necesario su conocimiento y aprendizaje, 
pero respetar el arte es simplemente respetar los sueños, 
melodías, deseos, aromas o sentimientos de alguien , 
quien desde su soledad crea, para expresarse. 

Así pues, junto al proceso creativo y experimental rea-
lizado en los talleres, se imparte una formación paralela 
de conocimientos de arte y estética, que supone para el 
alumno, no sólo el saber ver, juzgar y respetar el arte , 
sino que dichos conocimientos serán una base funda-
mental para el desarrollo de su entendimiento y sensibili-
dad. 
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"Aprendices que con sus manos lle-
nan y vacían, golpean sonidos y si-
lencios, estampan movimientos y 
quietudes, labran, moldean, pulen y 
colorean formas y figuras. Aprendi-
ces que con sus manos, incansables 
y sensibles, ojalá, un día no muy leja-
no, vivan de hacer su oficio." 

PROYECCIÓN ARTÍSTICA Y PROFESIONAL 
DE LOS ALUMNOS A TRAVÉS DEL CENTRO 

El Centro, asume la tarea de promover, impulsar y 
motivar a sus alumnos para integrarse profesionalmente 
en el difícil mundo del arte. Algunos de ellos han logrado 
trabajar en el taller de algún escultor, otros preparan 
obras para cubrir exposiciones ya concertadas o reciben 
algún encargo a través del centro. Además desde hace 
unos años, el Centro de Enseñanzas Artesanales de 

"Viaje solo" de Elvira Valenzue/a. (Grabado). 

Deba, organiza una exposición colectiva que acoge las 
obras más representativas realizadas por los alumnos, 
durante el curso. La muestra de este año, 2005, ha teni-
do lugar en la sala de exposiciones de la Oficina de 
Turismo de Deba, durante el mes de Junio. 

Algunos trabajos de estos jóvenes han tenido su gra-
tificación. 

En este sentido, cabe destacar de esta muestra el re-
ciente Premio Nacional de Grabado, otorgado a la 
alumna del centro, de origen chileno, Elvira Valenzuela 
en el "Certamen de arte gráfico para jóvenes creadores, 
2005' organizado anualmente por las entidades: Calco-
grafía Nacional y la Fundación Casa de la Moneda de 
Madrid. 

La obra ganadora titulada "Viaje solo" es un grabado 
con aguafuerte y aguatinta sobre plancha de cobre, dón-
de la autora evidencia su trayectoria como escultora en 
una exhaustiva composición de volúmenes geométricos 
de dónde surgen fragmentos a modo de collage fotográ-
fico. Este premio supone un reconocimiento general para 
el Centro y en particular para el taller de grabado y su 
profesor Juan Luis Baroja Collet. 
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Taller de grabado. 

Alfredo Pueyes junto a Elvira Valenzue/a en el taller de grabado. 
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"Madre África" de A. Bukari. (Cemento) . 

También podemos distinguir de esta expos1c1on, el 
grupo escultórico de A. Bukari originario de Ghanes, 
denominado "Madre África", instalado en el pórtico de la 
Iglesia de Santa María en Deba. 

Representa a una madre con un hatillo como equipa-
je, caminando con sus hijos. En su conjunto, es una obra 
conmovedora y realista dado el naturalismo y la expresi-
vidad de los rostros de las figuras, cargados de miedo y 
también de esperanza. 

El grupo escultórico es de grandes dimensiones 
(2,5x2x1 m.). Está modelado con cemento, como material 

El escultor A. Bukari junto a su obra "Madre África". 

definitivo y tras el lijado y coloreado consigue, en el aca-
bado final, una textura fina y satinada. 

"Madre África" es un llamamiento a nuestras concien-
cias, por desgracia, ya demasiado acostumbradas a sen-
tir compasión por estas escenas de huida forzosa que 
pertenecen a nuestra cotidiana y cómoda realidad frente 
a la tele. Representa el éxodo humano forzado por la 
miseria, la búsqueda incansable de los emigrantes por 
sobrevivir, el ir al encuentro de mejores oportunidades. 

La cuestión es: ¿cuántas de estas personas lo consi-
guen? 
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Escultura de lker Potes. (Madera y resina de poliester). 

Por otra parte, merece destacar el interesante trabajo 
desarrollado por el Getxotarra, lker Potes Pereda, cuya 
formación proviene del Centro de Enseñanzas Artesana-
les de Deba y de su experiencia en el taller del escultor 
Koldobika Jauregi. 

La escultura que vemos en la fotografía, es un ex-
haustivo análisis del color, la luz y el espacio. La base es 
un tronco de roble vaciado y tratado de forma impecable 
con objeto de no desnaturalizar la madera. Para llenar los 
huecos del tronco, antes taladrados, construye pequeñas 
formas translúcidas con resina de poliéster, teñidas de 
azules ultramar o naranjas, a modo de vidrieras, dónde el 
efecto de luz y color se convierte en un elemento cons-
tructivo. 

Sus esculturas de madera, en general, son obras con-
cebidas a partir de múltiples planos que delimitan los 
volúmenes de los objetos, alcanzando una síntesis plás-
tica sorprendente de fuerza y expresividad. 

No son menos meritorias sus esculturas de piedra, 
dónde sus sueños han sido interpretados potenciando 
formas blandas que sobresalen y se diluyen en un bloque 
de mármol blanco. O dónde representa objetos creados 
por el hombre y formas propias de la naturaleza con una 
especial elegancia y sutileza. 

Escultura de lker Potes. (Piedra). 

Tan sólo una referencia de la exposición de Bonsáis y 
Suisekis del alumno Eusebio Gómez Murua, que fue 
presentada en la sala de Debegesa de Eibar el pasado 
mes de Mayo. Esta muestra ha supuesto para el espec-
tador, un acercamiento a distintas disciplinas milenarias 
de tradición japonesa, dónde se concilian y complemen-
tan el arte y la naturaleza. El escultor manipula y trans-
forma formas de la naturaleza que nacen y viven de la tie-
rra "Bonsáis" o sufren desgastes debido a agentes natu-
rales "Suísekís" para ofrecernos una serie de sugerentes 
y delicados objetos artísticos. 

Para terminar, quiero expresar mi reconocimiento al 
trabajo del Centro de Enseñanzas Artesanales de Deba, 
que tras una larga experiencia y una constante lucha por 
materializar diversos objetivos, sin abandonar la ense-
ñanza artística, ha logrado ser un importante referente 
cultural y experimental de los oficios artesanales de gran 
tradición en Euskadi, en concordancia con la labor de in-
vestigación de técnicas renovadas y actualizadas. 

Y, cómo no, mi respeto al esfuerzo y entusiasmo de 
todos estos jóvenes y no tan jóvenes aprendices que, con 
sus manos llenan y vacían, golpean sonidos y silencios, 
estampan movimientos y quietudes, labran, moldean, pu-
len y colorean formas y figuras. Aprendices que con sus 
manos, incansables y sensibles, ojalá, un día no muy le-
jano, vivan de hacer su oficio. 
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Carmelo URDANGARIN 

El veraneo en Deba, el segundo en importancia de la costa guipuzcoana después de San 
Sebastián, tuvo una destacable entidad. No es pues de extrañar que las ordenanzas municipales 
del 14 de diciembre de 1920, que sustituyeron a las del 9 de octubre de 1887 que hasta entonces 
estuvieron vigentes, en su capítulo VIl regularan la práctica de los baños y la profesión de bañe-
ros. 

Para desempeñar esta actividad en nuestro pueblo que contaba con 3.900 habitantes, se exi-
gía "ser de Deva, tener más de 16 años y no pasar de los 55, saber nadar con suma perfección y 
ser de conducta irreprochable". También se establecía que "los bañeros deberán usar, en el ejer-
cicio de su profesión, traje de bayeta". 

También merecía la atención de los mandatarios "el arriendo de casas". Esta práctica fue habi-
tual hasta los años sesenta del siglo XX. Los devarras abandonaban durante el verano su domi-
cilio que alquilaban "a los veraneantes" desplazándose a camarotes y bajos donde pasaban los 
meses estivales "como se podía". Los ingresos obtenidos eran, en no pocos casos, importantes 
para la economía familiar. 

Buen reflejo del veraneo debarra es lo que escribía el cronista local de El Pueblo Vasco la 
segunda mitad de agosto de 1928. "El verano ha llegado a su apogeo. Se hallan entre nosotros 
los generales Ochando, Villalba, Blanco y Aranaz; el Almirante Pintada; los Marqueses de Fuente 
Pe layo y Cárdenas, Condes de Abásolo, Autol, Bilbao y Vadoglorioso, entre otros". 

También había referencias a la sequía: "Hace cierto tiempo tuvieron lugar las rogativas a la 
ermita de San Roque, pidiendo la bienhechora lluvia y según parece ahora nos atiende, pues al 
menos el día de la Virgen ha sido infernal, habiéndose suspendido todos los festejos prepara-
dos". Pero a continuación se añadía: "Sin embargo en la zona urbana se dispone de agua, lo cual 
es la mejor propaganda para nuestro pueblo. En otras playas como San Juan de Luz, Biarritz, 
Hendaya, han restringido el consumo de tan preciado líquido". 

Los espectáculos eran importantes. "La banda interpretó un concierto en el paseo cubierto, 
tocando "Julito", pasodoble; "Aires Vascos" y "La carrere de la Poste", siendo muy aplaudida". 

También este agosto de 1928 hubo en Deba lucha grecorromana y circo. "El American Circus 
en la plaza de toros y otro en el campo de Monreal a cargo de Leonard Parisch en terrible com-
petencia que perjudicó, de lamentable manera, a ambas empresas". 

Pero es la pelota en diversas modalidades, aparte de las novilladas quien constituye la gran 
atracción. Los Atano ganaron por escasa diferencia a Zabala y Chapasta. Como dato curioso indi-
ca el cronista que había 257 automóviles durante el partido, en las inmediaciones del frontón. 



Y además agregaba: "El gentío que acudió seguramente es el mayor que se ha conocido en 
Deva, es una locura, serían unos 8.000 forasteros aparte de los que temporalmente residen 
aquí, lo cual hizo que en todos los espectáculos se registraran entradas formidables". 

El 8 de Septiembre de 1928, se celebró un partido de cesta entre los pelotaris de los cuadros 
de Nueva Orleans y La Habana, el debarra Garate y Arruti contra Guisasola y Garate. Como 
complemento se organizó un segundo partido de mano. 

Deva bulle en festejos echando mano de los nuevos y recién llegados sistemas de diversión 
en contra de las ideas del cronista sobre la moralidad de costumbres. "Por la noche fuegos arti-
ficiales y mucha animación, por lo que el inmoral organillo tuvo mucha aceptación, a lo que 
contribuyeron los pocos bailables que tocó la banda y la negativa, no se pudo saber de quién, 
para tocar el triki-triki. Señores de la Comisión de Festejos: A esto no hay derecho. Hay que 
desterrar el manubrio y poner otra clase de diversión más moral. También en la corrida el ver-
gonzoso espectáculo del organillo de todos los años. Es inmoral, sí señores, ni tan siquiera 
hubo tamboril. ¿Cuándo terminará esta vergüenza?". 

Los numerosos hoteles existentes en Deba en esta época de una parte de los cuales publi-
camos fotografías también reflejan la importancia del veraneo debarra. 

Vista parcial de Deba. En primer lugar a la izquierda la Fábrica de Muebles lzaga y Cía. Al fondo pueden observarse 
Urasandi y las pequeñas construcciones junto a la carretera de Mutriku. 
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Vista parcial de Deba tomada de la "parte de Mutriku". 

En primer término "El Miramar" a cuyo frente estaba el Hotel de la Playa. Al fondo El Casino, también conocido como 
la churrería. 



En medio la edificación conocida como Casa Ostolaza, de previsible próximo derribo, que albergó también un hotel. 

Fotografía del Hotel Monreal. Los veraneantes pasean por una carreta de esporádica circulación. Un vendedor de hela-
dos, a la derecha, ofrece su mercancía junto al petril separador de la alameda y la vía pública. 
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Magnífica vista del Hotel de Deba. La carretera ocupada por los veraneantes en su paseo vespertino. 
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A la izquierda el Hotel Egaña. Enfrente "la gasolinera" y un automóvil de la época repostando. 

A la derecha Cantabriko-etxea donde estuvo el Hotel Visi. En el centro el Banco Guipuzcoano y a la izquierda la Casa 
Aspiltza el Hotel lriondo. En la plaza el pequeño arbolado desaparecido y un vehículo de la época junto al que se foto-

grafían dos niños. 
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la libertad es un bien muy preciado 
La vida de las mujeres en el penal de Satu·rrarán 

Ignacio Mª ZANGITU CASTRO 

Saturrarán, situado entre Motrico y Ondárroa, antes había sido balneario y seminario. (Colee. Zubicaray) 

Por creerlo de interés reproduzco en esta revista parte del libro titulado 
"La libertad es un bien muy preciado" extraído de la página web: www.asturiasrepublicana.com 

(Según lo relata Josefa García Segret en su libro "Abajo las dictaduras") 

SATURRARÁN, FEBRERO DE 1938 

"Vallecito risueño y encantador, cuya cara azotada por 
todos los vientos, dulcifica en brisa suave los sinsabores y 
amarguras que anidan en los pechos. Alivia el presente con 
sus risas de sol inundadas de luz y alimenta nuestras espe-
ranzas con aureolas de color, que el deseo espera plasmar 
en ansiosa real idad. 

Este pequeño valle, de forma triangular, sin más salida 
que el mar o la entrada de la prisión , es de un conjunto her-
mosísimo, que cautiva la vista donde quiera que ésta se 
pose. 

Constituimos la población penal unas mil setecien-
tas presas políticas a causa de la guerra civil que se 
desarrolla en España. Hallanse los edificios al fondo de 
unas elevadas lomas, matizadas de distintos verdes que 
hermosean las pequeñas vistas que desde el interior, por las 
ventanas, podemos apreciar. Forman estas lomas como un 
cinturón que sólo permite ver un limitado horizonte. Cortando 
la loma que se eleva al Oeste , pasa una carretera bordean-

do la costa en todo su contorno. Por los senderos que sur-
can las lomas, ascendiendo en forma de serpentina, vemos 
como patrullan los soldados al ir a relevar las guardias. 

Los pabellones que sirven de prisión están separados 
unos de otros y algunos a distancia de más de doscientos 
metros. Están edificados a distintos lados de un riachuelo, 
que es nuestra delicia cada vez que bajamos a lavar nues-
tras ropas; metiéndose muchas con los pies en las corredi-
zas aguas, lo cual ocurre una vez cada semana. Pero nues-
tra satisfacción sería que nos dejaran llegar a la playa, para 
poder disfrutar del fuerte oleaje que bate en las negras 
rocas , besando la arena cada vez que las olas se deshacen 
en rizada y blanca espuma. Como quiera que no tenemos 
esa grata satisfacción, nos contentamos con el deseo, y 
algunas con darse unas chapuzaduras de pies en este ria-
chuelo , cuyas aguas, claras cuando nadie lava y nunca cris-
talinas, vemos correr a juntarse con el mar. Digo nunca cris-
talinas porque era el desagüe de los "wáteres" y las defeca-
ciones corrían arrastradas por las aguas y a veces las lente-
jas se veían flotando. 
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Edificios de Saturrarán convertidos en penal de mujeres. (Colee. Zubicaray) 

( ... ) Contrasta este hermoso y risueño panorama con el 
rígido vivir, que en el interior de los edificios se practica; 
dolor sobre dolor, no amontona nunca más que rencor. 

( ... ) Los edificios que nos sirven de prisión son cinco, 
aparte las casitas en que viven el director, el portero y los 
soldados que nos dan guardia. Estos edificios, que hoy 
puede decirse están en ruina, se hallan al fondo de las 
lomas y debieron estar dedicados a balneario, por la exce-
lente situación que ocupan, aunque sus aguas llamadas 
potables son de pésimos resultados, pues destrozan nues-
tro pobre organismo, que constantemente se ve atacado de 
las fiebres tíficas. Tampoco sería de extrañar que estas 
casonas, que hoy sirven de prisión siendo mansión de dolor, 
hayan sido dedicadas, cuando alguna regia persona vera-
neaba en San Sebastián, a ciertas recepciones de carácter 
un tanto licenciosas. Lo que sí puede decirse con certeza es 
que antes de la guerra estaba dedicado a seminario. 

El clima es húmedo y frío, debido a que están edificados 
estos edificios en la misma playa; pertenece al Ayuntamien-
to de Motrico y está en el límite de Guipúzcoa y Vizcaya. Sus 
terrenos son fértiles, a juzgar por el verdor que los hermo-
sea. Se cosecha la patata, las legumbres, algo de trigo, poco 
maíz; pero la mayor abundancia que se nota la produce el 
Cantábrico con su rica pesca." 

LA VIDA COTIDIANA EN EL PENAL 

"Días y días que se hacen meses ... sin noticias. 
Los "gavilanes" rapiñan mis misivas. 
Hay que andar al salto con direcciones fingidas. 
Hambres, miserias, latrocinios rodean nuestras 
tristes vidas. 

( ... ) Un conjunto revuelto en efervescencia de todas las 
clases sociales; desde lo más elevado en sentir hasta lo más 
bajo en denigrar, con amplia escala de intelectualidad y ere-

cido número de analfabetismo; con adolescentes desde 
los dieciséis años y respetables abuelas hasta los 
ochenta; sin contar la cantidad de inocentes parvulitos 
(los hijos pequeños de las presas) que, como los mayo-
res, sufren, pobrecillos, las consecuencias de una incom-
prendida maldad humana. 

Sujetas a una disciplina férrea, tan férrea en Saturra-
rán, cuya superiora, sor María Aranzazu -conocida entre 
nosotras por la "Pantera blanca" -sólo satisfacía sus en-
trañas con castigos glaciales; la más ligera ondulación 
en la disciplina acarreaba un castigo, que podía llamar-
se ejemplar. Había que ceñirse, pues, a la disciplina si no 
se quería ir a parar a los sótanos, lugar de tortura e inunda-
dos por el río, siempre que la crueldad lo requería. Testigo 
experimental fue mi amiga Dolores Valdés (de Mieres, 
Asturias), que "navegó" milagrosamente durante más de 
media hora en el agua, que ya le llegaba al estómago, estan-
do encerrada en un calabozo del sótano por haber escrito lo 
que a la sedición militar se refería y juzgar a la perfección en 
hermosos versos la imperfección de la religión llevada a la 
práctica, con actos antihumanos, que con las reclusas las 
monjas hacían. Y gracias al juez instructor, que se la llevó 
inmediatamente a San Sebastián, dándose perfecta cuenta 
de lo que ocurría, con pretexto de juzgarla, pudo así salvar 
la vida. 

Penal disciplinario era éste, porque la superiora de 
las carceleras (eran monjas mercedarias), con sus cas-
tigos, así lo hacía; cogida in-fraganti con un gesto cual-
quiera (en el comedor todas nos reuníamos a la hora de la 
comida), una sonrisa, una simple mirada, que la creyeran 
significativa, era lo suficiente para privarte de lo que más te 
dolía; eso si no eras llevada a la celda de castigo por la 
monja que te cogía; a ella se iba por lo más insignificante, 
por una seña a la repartidora del agua, o por, simplemente, 
mirar hacia ella mientras echaba el precioso líquido en el 
recipiente que de vaso nos servía." 
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Grupo de prisioneras de Saturrarán con alguno de sus hijos en Septiembre de 
1942 (Archivo de E. Piñero). 

TESTIMONIO DE 
LEONOR RUIPÉREZ CRISTÓBAL 
(de las memorias inéditas tituladas "Relato de mi vida") 

Cuenta Leonor Ruipérez en su libro que al llegar a 
Saturrarán las monjas mercedarias les quitaron todos los 
paquetes que llevaban. Se encontraron con que en la cárcel 
no había bancos ni asientos ni camastros, por lo que tenían 
que comer en el suelo y dormir sobre una manta y taparse 
con otra. Así, durante días, hasta que llegaron los petates de 
cada una. La escasa dieta alimenticia era la siguiente: para 
el desayuno, una sopa de ajo, prácticamente sin grasa, o 
cuatro higos de no muy buena calidad o una pastilla de cho-
colate de una clase tan mala que Leonor confiesa no haber 
visto nunca antes; una barra de pan integral para todo el día; 
para comer, unas patatas que, a veces, iban acompañadas 
de unos garbanzos; la cena, lentejas, con tal cantidad de 
bichos que no eran capaces de comerlas. Pasaron mucho 
hambre. Además, tenían prohibido recibir paquetes alimenti-
cios del exterior. Hasta transcurridos cinco meses no se 
inauguró el economato de la cárcel que, además, estaba 
muy poco surtido. 

(Leonor Ruipérez y su hermana Encarna, naturales de 
Peñaranda, Salamanca, maestras las dos, fueron condena-
das en consejo de guerra por "auxilio a la rebelión" a nueve 
años de prisión) 

AUTORIZACIÓN DEL MINISTRO DE JUSTICIA 
FRANQUISTA, TOMÁS DOMÍNGUEZ ARÉVALO, 
AL JEFE DEL SERVICIO NACIONAL DE 
PRISIONES. BOE 5-9-38. 

limo. Sr.: Atento este Ministerio a intensificar los 
valores morales que actúan en las Prisiones, y, recogien-
do el fruto de una dilatada y muy favorable experiencia, ha 
tenido a bien disponer: 
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Prisioneras de Saturrarán con seis de las monjas guardianas en Septiembre 
de 1942 (Archivo de E. Piñero). 

Primero.- Que se autorice a V.l. para celebrar contra-
tos con las distintas Comunidades de Religiosas -Hijas 
de la Caridad, Mercedarias de la Caridad, Oblatas, etc.,-
que puedan prestar asistencia en los Establecimientos 
de reclusión, en cuyos convenios se encomiende a las 
respectivas Comunidades: 

a) El régimen y los servicios de las prisiones de mujeres. 

b) La administración y contabilidad de las mismas 
Prisiones, facultándose a la respectiva Superiora para la per-
cepción de libramientos y la rendición de cuentas. 

e) Los servicios de Cocina y Despensa, con intervención 
directa en la adquisición de los géneros para el racionado y 
en las mismas cuentas justificativas de las mismas; de 
Enfermería, Lavadero y Almacenes de Vestuario y utensilios, 
en las prisiones de hombres. 

Segundo. - Que todos los contratos que se establez-
can se ajusten al proyecto aprobado con esta fecha por 
este Ministerio como modelo, en el que se determinan 
los derechos y obligaciones de las partes contratantes. 
( ... ) 

"El bullicio en el departamento a las horas de expansión 
era de franca alegría, unas y otras formando corro (mientras 
la monja no aparecía) con las de más simpatía, batíamos el 
cobre que era una maravilla. Cada agrupación, a las horas 
del recreo, se divertía lo mejor que podía; la belleza del con-
cepto y la gracia en el estilo atraen adornos que algunas 
poseían , y ello daba lugar a diversiones honestas, muy dis-
traídas, que con toda el alma aplaudíamos, con nuestras 
risas medio asfixiadas para que no trascendieran detrás de 
la mirilla; jugábamos al parchís, contábamos novelas, chis-
tes ocurridos en la vida de alguna, en los viajes; además de 
que las profesoras dedicábamos ciertas horas a la enseñan-
za. En fin , distraíamos el hambre y entreteníamos la imagi-
nación de la mejor forma posible. 
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Hijos de las prisioneras con algunas monjas guardianas en Septiembre de 
1942 (Archivo de E. Piñero). 

No, no decaía ni un instante la moral, ni aún en los 
momentos trágicos de las pérdidas en la guerra, nacio-
nal o mundial; no nos veían las monjas con caras largas; 
gesto enérgico e impávido, figurando entretenidas, mientras 
la campana del penal de Saturrarán volteaba, celebrando las 
cogidas (las conquistas de nuevas capitales republicanas 
por los nacionales); o las monjas de Palma entraban fiscali-
zando nuestras fisonomías. 

Y aquí me trae el recuerdo la primera impresión que reci-
bí, a mi llegada al penal de Saturrarán, al hallarme ante una 
monja, alta, doble de figura y nada fea, que sin más preám-
bulos, al llegar a la celda, empezó a registrar mi cuerpo, pal-
pándolo y luego ahuecando los vestidos, mirando el seno 
con ansia investigadora. Tal acto me produjo la impresión de 
encontrarme ante una de esas mujeres del hampa, de esas 
mujeres de mal vivir, que se disfrazan para cometer actos de 
gangsterismo. Instintivamente, sentí repulsión, repulsión 
cuyo reflejo abarcaba a todo lo que aquella mujer represen-
taba, porque aquella monja no hizo más que cumplir con una 
misión que le había sido encomendada por su superiora. 
Baja misión, por cierto, que en cualquier mujer repugna, pero 
en una monja, por favor, en una monja es prostituir la moral 
que Cristo vino al mundo a predicar. 

Pero, ¿qué os importa a vosotros la moral? Vuestra 
moral consiste en taparos con unos sayones: en mirar, con 
la máxima negligencia, como se revolcaba la honestidad de 
las reclusas en la grosera impudicia al realizar estos actos 
ineludibles de necesidades perentorias, desalojando lo que 
en el vientre estorba, unas en presencia de otras, a veces 
ante todas las de un departamento en cola. Despreocupa-
ción sin límites la vuestra, que tácitamente aprobaba tal 
desacato a la decencia. En querer exacerbar la carnalidad 
de aquel hacinamiento de mujeres encerradas, obligando a 
escuchar aquellas pláticas, en la capilla, que estomagaban. 
En acibarar el dolor de los que vosotros llamáis enemigos, 
porque no hagan lo que vosotros deseáis. En hacer el alijo 
de los suministros que os entregaban para sustento de las 

Prisión de M ujeres 
SATUl?l?.4RAN 

Puerta de entrada a la prisión. La comunidad de la prisión celebra la fies-
ta del Corpus y las reclusas son obligadas a ir a la procesión. 

cautivas, cociéndoles luego un poco de vitualla en caldera-
das, bazofia, que al pobre estómago sumergía en baño Ma-
ría. 

Cuántas, cuántas vidas arrancásteis a la existencia con 
vuestra piratería. Cuánto dolor selló la muerte en el abando-
no de las enfermerías; si hasta la leche que les pertenecía la 
vendíais en el economato a las que más dinero tenían. 
Crimen, crimen execrable es el que habéis hecho con tanta 
superchería. 

Moderaos, católicos, moderaos en vuestras ambiciones 
y ... , ganaréis más, porque esas monjas en sus conventos 
estarían mucho mejor que esgrimiendo tanta inmundicia 
lacerante en una guerra civil , que vosotros mismos levan-
tásteis ... 

Claro que hubo ya en los primeros tiempos quien, por 
falta de civismo, fundándose en que había que distraerse 
más, infiltró la corriente de hacer teatro, ofreciéndose para la 
preparación y dirección del mismo, y era de ver entonces la 
monstruosa profanación del ideal con brillantes veladas tea-
trales, presididas por las autoridades civiles y militares del 
fascio, y a las cuales, invitadas, concurrían los represen-
tantes extranjeros, haciéndose cantidad de fotografías, 
en las que aparecía la "población penal", cual si vivien-
do estuviera en el más espléndido edén de las delicias. 
Falsa cortina de flameante propaganda fascista, en la 
que la negación idealista de una y la inconsciencia de otras 
se envolvía, tapando de esa forma la "cremación de dolor'' 
que en los penales se derretía. 

Mujeres, flor de juventud, de lozanía y de madurez, que 
rendísteis en el más completo abandono sin el aliento de un 
cariño, sin el consuelo de un corazón fraterno, vuestro último 
suspiro en las negras y frías losas de un presidio, sudario de 
vuestro lento sufrir; yo os dedico la esencia del libre pensa-
miento en recuerdo de vuestro padecer." 
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Algunas relaciones de presas trasladadas desde la cár-
cel del Coto de Gijón a Saturrarán. 

Relación de penadas que salen en el día de hoy (26-3-
38) de la cárcel del Coto para la de Saturrarán -Motrico: 

Eloína Suárez Peón 
Alejandrina Zaragoza Pérez 
Amor Gutiérrez López 
Azucena Fernández García 
Rosa Castaño Con 
Julia Cuesta Rendueles 
Angeles Casanueva González 
Mª Luisa Casanueva González 
Concepción González Madera 
Josefa Casanueva González 

Relación de penadas que salen en el día de hoy (13-1 0-
38) conducidas para la Prisión Central de Mujeres, de Mo-
trico (Saturrarán) en virtud de orden de la Jefatura del Ser-
vicio Nacional de Prisiones: 

Palmira Carriles Estrada 
Mª Luisa Garnelo Menéndez 
Isabel Colina Bueno 
María Menéndez Rodríguez 
Mercedes Alvarez Alvarez 
Emilia López Arango 
Lidia Carpintero Gutiérrez 
Inocencia Molledo Fernández 
Marina Muñiz Rodríguez 
Encarnación González Collado 
María Pinín García 
Rosa González Martínez 
Trinidad Gutiérrez Suárez 
Elena Alonso Prieto 
Emilia Sevares Acebal 
Felisa Alvarez García 
Milagros Cuevas Alvarez 
Funcisla Rodríguez García 
Remedios Campillo Noriega 
María Fernández Díaz 
Elvira García Gutiérrez 
Elicia Suárez Cueto 
Angelina García Alvarez 
Amelia Noriega Martínez 
Paulina Alvarez González 

Consuelo González Menéndez 
Sagrario Merodio Hoyos 
Adela Suárez López 
Palmira Irene García Cueto 
Amparo Alonso Heres 
Leonides Granda García 
Marina González García 
Generosa González Díaz 
Concepción Pidal Noriega 
Natividad Díaz Alonso 
Josefa Graña Aparicio 
Maruja Alonso Rodríguez 
Rafaela Rodríguez González 
Marina Alvarez Alvarez 
Petra González Cuadrado 
Concepción Díaz Fernández 
Margarita Pérez Argüelles 
Antonia Díaz Díaz 
Balbina Teleñas Méndez 
Matilde Atichati Morón 
Rosa González Suco 
Silvina García López 
Mª Teresa Llanos González 
Hortensia Amodia Rubio 
Josefa Argüelles Fernández 
Belarmina González Lastra 
Aveliana González Suárez 
Remedios Villamor Salís 
Ascensión Domínguez Barrera 
Olvido Alvarez García 
Ernestina Fernández Suárez 
Adamina Meré Argüelles 
Elvira Lobo Díaz 
Esperanza Díaz Rodríguez 
Leonides Iglesias lnclán 
Zulima Iglesias lnclán 
Nieves Suárez García 
Marina Iglesias Fernández 
Rosa Sánchez Mier 
Josefa Fernández Pérez 
Ana Mª Palacios Pérez 
Vicenta Alvarez Picorell 

TOTAL: 67 



"Pabellón Celular" o celdas de castigo. En el eran internadas las prisione-
ras que llegaban en expediciones, permanecían en el su tiempo reglamentario, 
para después pasar a los pabellones. Durante su permanencia en él mismo, 
eran sometidas a férrea disciplina y la falta mas insignificante era castigada 
con crueldad en los sótanos, dándoles como único alimento "pan y agua". 

Pabellón de las Ancianas. El número de "Ancianas" era muy elevado en 
Saturrarán, con edades de 60 a 80 años. Con condenas de 30 años y reclusión 
perpetua. Fue admirable el temple de estas "Heroicas Mujeres ". La dura disci-
plina no quebranto su ideal. 

Misa de Campaña el día de la "Merced". 
El personal penitenciario celebra la fiesta de la "Patrona de los Cautivos". 
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Pabellón nº 6 Salas y Comedores. La procesión a su paso por el pabellón nº 
6. En una de sus salas se hallaba la compañera "Rusa" que al mando de una 
"Brigada Internacional" vino a España y fue hecha prisionera en los frentes de 
Guadalajara. En un consejo de Guerra sumarísimo fue condenada a muerte, 
conmutándole la pena, por la de reclusión perpetua. En la primera expedición 
salió desterrada a las Islas Canarias. 

Pabellón nº 8. Talleres - Capilla - Enfermería. 
En el Pabellón nº 8 había 6 grandes salas. Uno de sus pisos lo ocupaban las 
"Madres ", mujeres que habían tenidos sus hijos dentro de la prisión. En la 
enfermería de Saturrarán nacio una niña hija de una valerosa miliciana 
"Asturiana". 

Cuadro Artístico de Saturrarán. 
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ESTEBAN LEGARDA IPARRAGIRRE, 
SEMBLANZA DE UNA VIDA INTENSA 

Esteban Legarda, "Estebín ". 

El mutrikuarra y en buena medida debarra, 
Esteban Legarda ("Estebín" para los amigos) 
es un hombre muy conocido. Inquieto, em-
prendedor, se ha movido profesionalmente en 
muy diversos campos. 
Gusta frecuentar a sus amistades y moverse 
con ellas en grupo y en sociedades ... 
Todo ello y cuanto ha ido concurriendo en 
sus propias circunstancias vitales, le ha he-
cho vivir una vida muy intensa ... 
Sus actividades profesionales han sido tan 
variadas y pródigas en experiencias, como lo 
ha sido su condición de padre y cabeza de 
una familia poco corriente por lo numerosa ... 

42 

Su condición de mutrikuarra de "residencia y sentimiento" no 
impide que Esteban Legarda sea muy conocido también en De-
ba. No en balde su relación con gentes y con la vida de nuestra 
localidad ha sido siempre muy estrecha. Durante años, a lo largo 
de una etapa de su vida que él recuerda con agrado, dedicó sus 
mejores afanes y hacer profesional a "Automóviles Ansola". De-
saparecida posteriormente por circunstancias diversas, aquella 
importante empresa debarra concesionaria y comercializadora 
de vehículos que tuvo su sede en dependencias del Palacio de 
Aguirre, marcó toda una época desde que se iniciaran en nues-
tra localidad actividades en ese campo específico. 

Por cierto que su trabajo en la citada concesionaria de auto-
móviles lo compaginó con actividades hosteleras al asumir la 
explotación de una cafetería (la actual "Lorea") anexa a las de-
pendencias indicadas. Para entonces, nuestro hombre tenía ya 
una larga experiencia en la explotación de este tipo de estable-
cimientos. Y es que trabajando codo con codo con su mujer 
(algo que ha sido una constante durante años y años en la ma-
yoría de las actividades emprendidas por él en plan profesional) 
habían culminado hacía poco una etapa exitosa en el concurri-
do bar que fue y aún hoy es recordado por no pocos, "Dakar'' 
mutrikuarra .. . 

Su etapa al frente de este citado establecimiento hostelero la 
fue alternando con actividades como la de vendedor domicil iario 
de vinos. Tras ello, pasó a ser taxista de la localidad mariñel. Y 
siéndolo, por aquellos años hubo de realizar gestiones y asumir 
las responsabilidades propias de su condición de presidente del 
C. D. Mutriku , cargo para el que fue elegido en una de las asam-
bleas del club. Un cargo, una responsabilidad aquella que, a 
falta entonces de otros candidatos mejor dispuestos, hubo de 
asumir a requerimientos a los que no pudo dar la espalda. Y es 
que, reestructurada al alza la categoría en la que jugaba el equi-
po; para el club mutrikuarra se avecinaban temporadas muy difí-
ciles en lo económico. Y los socios, la entidad en general , no 
mostraban entusiasmo precisamente para trabajar y tratar de 
que esta hiciese frente (sobre todo en el aspecto del presu-
puesto) a lo que militar en la reestructurada categoría suponía. 

Gran rival vecinal y deportivo del Amaikak Bat debarra en 
tantas y tantas temporadas; una común problemática y gestio-
nes propias del fútbol regional en el que ambas se desenvol-
vían , acercaron por entonces a ambas directivas. 
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Muy probablemente también, el talante cordial de los hom-
bres a los que simultáneamente tocó entonces ocuparse de las 
cosas propias de entidades futboleras tan representativas como 
han sido siempre la mutrikuarra y la debarra, contribuyó a mejo-
rar las tradicionalmente tensas relaciones entre ambas ... En ese 
mejor relacionarse y conocer gentes y cuestiones de Deba, con-
tribuyó más tarde la ya citada actividad de Esteban Legarda en 
"Ansola". Y después, contribuyó también el hecho de que fuera 
profesor y responsable de una academia de auto-escuela en la 
zona; academia en la que obtuvieron su carnet de conducir 
numerosos debarras. 

De movida niñez y juventud dignas de ser noveladas; fue 
pulidor y activo vendedor de joyas, relojes y aparatos de radio en 
sus años mozos. Después, ya casado, hostelero-vinatero, taxis-
ta, empleado-vendedor de coches en una delegación oficial y, 
más tarde, profesor-responsable durante años de una auto-
escuela. Finalmente, como complemento y como dando una 
suave pincelada de matiz finamente industrial a todo ello, está 
su faceta de modesto promotor-lanzador-diseñador-fabricante 
artesanal y comercializador de una amplia gama de bonitos lla-
veros-regalo ... Un artículo con el que nuestro hombre se retrata; 
muy propio para la compra-venta al menudeo y que él, tras ela-
borarlo casi con sus propias manos, ha dado a conocer y ha ven-
dido a lo largo y ancho de todo el país. 

Y entre actividad y actividad, como dedicación complemen-
taria, nuestro hombre ha sido también concejal del Ayuntamien-
to, corredor de apuestas en los frontones, asociado con otras 
personas, empresario de festivales pelotísticos ... En medio de 
todo ello ha sido, es, padre de nueve hijos ... Aspecto este impor-
tante sin duda en su "currículum" personal, y que como es lógi-
co, ha aportado un condicionamiento especial, un notable sello 
de singularidad, a su biografía y a su vida. 

UN HOMBRE DE CARÁCTER ABIERTO 

El que esto escribe viene conociendo a Esteban Legarda, 
como se suele decir, "de toda la vida ... " Debarra yo, mutrikuarra 
él, con amigos comunes, de edad bastante similar uno y otro, 
hemos coincidido y nos hemos visto muchas veces deambulan-
do con mil asuntos diversos por las calles de nuestra respecti-
va localidad vecina ... Y es que en una proximidad territorial tan 
ligada y estrecha; lindando uno con el otro como están los dos 
municipios y tan cercanos entre sí sus principales núcleos pobla-
cionales; Deba y Mutriku (o Mutriku y Deba) sus gentes, sus pro-
blemas, los aspectos de su vida diaria tienen gran relación entre 
sí. Una relación estrecha pues por su proximidad y por lo que de 
común suelen tener muchas de las cuestiones que día a día inci-
den en los dos vecindarios. 

En fin, en este orden de cosas, podríamos resaltar también 
como característica común de ambos municipios su muy similar 
censo poblacional y el hecho de su ubicación costera. Pero por 
otra parte, no olvidamos y podríamos resaltar también no pocos 
y notables elementos diferenciadores que aportan a Deba y 
Mutriku sus propias y muy particulares señas de identidad. En 
esto de la diferenciación, cabría señalar que a lo largo de su 
pequeña historia respectiva, las gentes de uno y de otro munici-

Esteban y Ana en una boda en Ondarroa. Mayo de 1958. 

pio han tratado de aprovechar las posibilidades que les ha ofre-
cido esa condición costera. Con características propias en cada 
caso, se han valido de ella como mejor han podido. Los deba-
rras sirviéndose del atractivo de su playa para trabajar con ella 
y ofrecer toda una infraestructura para el turismo veraniego. Los 
mutrikuarras, convirtiendo su pequeña ensenada en puerto-base 
mariñel y lugar de referencia para actividades de pesca y fábri-
cas conserveras ... 

Aunque como buen mutrikuarra, la mar y la pesca le atraen 
particularmente, hasta el punto de ser su gran afición. Esteban 
confiesa que nunca se ha dedicado a ellas de manera profesio-
nal. En este sentido ha sido más un hombre "de tierra". En su 
caso, una persona que aún disfrutando como pocos en la mar, 
se ha desenvuelto fundamentalmente en actividades estrecha-
mente relacionadás con la carretera y los automóviles ... 

Ya quedó dicho que el que esto escribe conocía "desde 
siempre" el carácter dinámico y emprendedor que han caracteri-
zado a Legarda durante toda su vida. 
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Conocía también diversas facetas suyas y circunstancias de 
todo tipo que han ido haciendo de él un personaje singular e 
interesante. Luego su talante simpático y sociable; el hecho de 
que se trate de una persona de disposición naturalmente abier-
ta y comunicativa, que no rehuye hablar de sí mismo, nos hizo 
pensar que bien podía ser protagonista de una de las semblan-
zas que venimos pergeñando para nuestros lectores ... Le plan-
teamos la cuestión y hemós de decir a su favor que aceptó sin 
mayores reservas. Mutrikuarra como es, no conocía "DEBA", de 
Kultur Elkartea, (algo nada sorprendente si tenemos en cuenta 
que también hay debarras que no han leído nunca nuestra revis-
ta) y es el caso que tras ojear un número que pusimos a su dis-
posición, no hizo si no reafirmarse en su favorable disposición 
primera. 

UNA CHARLA DISTENDIDA 

Contactos telefónicos previos hicieron posible allanar algu-
nas pequeñas dificultades y Esteban y el que esto escribe pudi-
mos finalmente sentarnos tranquilamente e iniciar una larga 
charla. El escenario de la misma fue muy apropiado. La acoge-
dora sala de estar de un chalet de nueva planta ubicado en la 
ladera sur de la zona alta de Laranga. O sea, en el verde alto-
zano que dominando montañas y mar en una tan bella como 
amplia perspectiva paisajística, se yergue a medio camino entre 
Mutriku y Deba. 

Entrevistado y entrevistador somos puntuales. Tras los salu-
dos de rigor, Esteban hace de anfitrión (en realidad el chalet es 
de una de sus hijas) y nos muestra detalles y perspectivas. Está 
ubicado en uno de los lugares altos más hermosos de los 
muchos que rodean a los dos municipios. Con vistas impresio-
nantes a un entorno amplísimo; está proyectado y dispuesto el 
citado chalet con dependencias holgadas, espaciosas. 

Con buen gusto y mentalidad adecuada para vivir disfrutan-
do de lo que supone desenvolverse libremente en medio de la 
naturaleza ... Sin duda, la casa, su ubicación, su diseño, el poder 
vivir en ella, resultan tentadoras para cualquiera ... Ciertamente, 
la que nos muestra no es cualquier casa ni está tampoco en 
cualquier lugar; el amigo Esteban lo sabe y está muy en su 
papel de anfitrión. Cordial, abierto y comunicativo también en 
ese papel, conocedor de los detalles, nos hace el "currículum" o 
pequeña historia de la propiedad. Salta a la vista que todo aque-
llo le gusta. Y al que esto escribe también, hasta el punto de que 
sólo imperativos del tiempo que disponemos hace cortar nues-
tras admiraciones contemplativas y nos fuerzan a iniciar la en-
trevista. 

Padre de muchos hijos; abuelo ya de 19 nietos; con el mis-
mo interés de siempre por los asuntos de cada día, nuestro 
hombre se mantiene muy dinámico y vivaracho para su edad. 
Persona sociable, extrovertida, conversador fluido. Sus variadas 
y curiosas vivencias de todo tipo y la excelente memoria de la 
que hace gala, hacen de él un personaje a entrevistar muy ade-
cuado. Viéndole, oyéndole , sabiéndole tan inquieto como en 
otros tiempos lo fuera, alguno puede pensar que "Estebín" ten-
drá bastantes menos años que los que en realidad indica su 

carnet de identidad. Pero es el caso que con sus bodas de oro 
ma-trimoniales ya celebradas; con nietos y nietas que le reba-
san ya en estatura, el buen aspecto y el dinamismo que conser-
va desdicen a su favor la imagen que de un gran abuelo como 
ya es él, podíamos formarnos. 

"Puedo parecer -nos dice Esteban- que soy 
más joven pero lo cierto es que ya no soy nin-
gún chaval ... Te diré que nací el año 1931, en 
Baraca/do, donde por circunstancias diver-
sas residían mis padres, mutrikuarras de ori-
gen... Otro tipo de circunstancias hicieron a 
estos dejar Baraca/do y volver a Mutriku ... Yo 
tenía entonces 4 años y la verdad es que 
desde entonces, salvo una corta etapa en Vi-
toria y ahora últimamente en Cantabria, siem-
pre he vivido aquí... Y es aquí donde me gus-
taría acabaran mis días ... " 

Sentados frente a frente, rememorando Esteban sus años 
infantiles para dar respuesta a las preguntas con las que hemos 
iniciado nuestra charla, nos habla de las circunstancias que 
hicieron a sus padres volver a fijar su residencia en Mutriku. Él 
no era más que un niño entonces pero recuerda haberles oído 
comentar que "los tiempos eran muy difíciles ... " Ciertamente, 
años finales de la República y de la Guerra como aquellos fue-
ron, serían tiempos convulsos en lo político y difíciles en lo eco-
nómico. Vistos con la perspectiva de hoy, tampoco serían bue-
nos en cuanto a posibilidades de trabajo y al desenvolvimiento 
económico de las familias. De hecho, para poder sacarse la 
vida, para alcanzar niveles que entonces se consideraban como 
"de no-pobreza", una buena parte de la población se vería abo-
cada a completar interminables jornadas de trabajo. Con parco 
beneficio y en unas condiciones de seguridad e higiene impen-
sables en estos tiempos más modernos. Debieron ser años en 
los que la gente carecía de muchas cosas que hoy son de dis-
frute generalizado. Tiempos en los que, verdaderamente, la vida 
no sería fácil para la gran mayoría. Lo comentábamos cuando 
Esteban, rememorando la pequeña pero, para él, entrañable 
historia de su familia, nos habla del trágico accidente que costó 
la vida a su abuela materna, Dolores Aizpuru. Un suceso trau-
mático que por la forma en que se produjo y por ser su abuela 
persona muy conocida, causó verdadero impacto en toda la 
comarca ... 

"Mi abuela debió ser -nos dice- una mujer sin-
gular. Yo la recuerdo y además mi madre me 
habló muchas veces de ella ... 
La gente la conocía como "la pollera", porque 
con un carro y un caballo recorría los pueblos 
para comprar esas aves y venderlas en 
Donosti ... Muy dinámica, trabajadora incansa-
ble, un día de tormenta el caballo se le des-
bocó, precipitándose con su carro a las rocas 
de Arrigorri... Tenía 55 años cuando murió ... 
Además del negocio de los pollos, dejó otros 
pequeños asuntos y propiedades de los que 
también se ocupaba ... Todo ello sin descuidar 
a sus 16 hijos, entre los que se contaba mi 
madre ... " 
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Esteban y Ana en un servicio como taxistas en Deba. Año 1964. 

MUTRIKU, AÑOS 40 ... 

La muerte, en circunstancias tan trágicas, de aquella mujer 
hizo que cambiara y mucho la vida de no pocos de sus hijos. En 
nuestra charla, Esteban nos dice que por decidirlo así la familia 
materna, su madre, Mari Cruz lparragirre, con su marido, hubo 
de trasladar su residencia a Mutriku para ocuparse de sus her-
manos más jóvenes. Y dinámica y muy trabajadora esta tam-
bién, pasó a ocuparse asimismo de no pocos de los pequeños 
negocios que la abuela difunta manejaba. 

Hablamos del Mutriku de los años 40 ... Esteban ya es un 
muchacho que observa y comprende aptitudes y situaciones ... 
Toma rápida conciencia que, entre otras cosas, su propia madre 
ha pasado a manejar a sus hermanos y también algunos de los 
asuntos o modestos intercambios comerciales a los que se dedi-
caba la abuela fallecida. El muchacho va tomando conciencia de 
que su madre, la familia, no ha heredado de la difunta grandes 
bienes. Pero lo que si parece haber heredado su madre Mari 
Cruz es el mismo afán incansable por el trabajo que la abuela 
difunta desplegara en vida. Un afán propio del comerciante nato; 
de una persona emprendedora que, a falta de posibilidades 
comerciales mayores y dada la escasez de artículos de todo tipo 
que distinguieron a la época, centra su desbordante actividad en 
pequeñas operaciones de compra-venta, en trapicheos ... 
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Los tiempos no se prestan para otra cosa. Son años en los 
que aflora el menudeo, el estraperlo ... 

"Recuerdo -nos dice Esteban- que entre los 
bienes que nos dejó mi abuela figuraba un 
local donde se daban sesiones de cine ... 
Películas mudas al principio, sonoras des-
pués, fue uno de los primeros en toda la 
comarca ... Mis tías se ocupaban de él y yo las 
ayudaba en los ratos que me dejaba libre la 
escuela ... Los recuerdos de aquel cine se me 
entremezclan hoy con recuerdos de mi 
padre ... No dábamos sesiones en verano y un 
año se aprovechó para hacer algunas mejo-
ras ... Fue el caso que, inesperadamente, es-
tando yo dentro, todo el edificio del cine se 
derrumbó. Me salvé justo, pero el derrumbe 
nos arruinó ... " 

Esteban se extiende hablándonos de aquél suceso que a 
pesar de los años transcurridos recuerda muy bien. Marcó su 
juventud sin duda. Él estuvo a punto de morir entre los escom-
bros de un derrumbe que además de suponer un serio que-
branto económico para la familia (se acaba de mejorar el edifi-
cio del cine con obras muy costosas) fue, indirectamente, causa 
del fallecimiento posterior de su padre ... 
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Oyéndole, parece claro que aquel derrumbe y sus conse-
cuencias marcaron su juventud. De hecho, centra el relato de 
sus recuerdos de chaval a hablarnos de aquella circunstancia. 
Él tenía entonces 13 años .. . 

"Nuestro viejo cine, -nos cuenta- estaba ubi-
cado en un edificio en la parte trasera de la 
iglesia parroquial mutrikuarra, dentro de una 
amplia parcela propiedad de mi familia. A 
años del derrumbe, mi madre y sus hermanos 
vendieron el terreno ... 
Por lo que sé, no debieron venderlo muy caro 
pues las Normas Urbanísticas municipales lo 
calificaban entonces como no edificable ... 
Con el tiempo, aquel magnífico terreno fue 
cambiando de propietarios; como fueron 
cambiando también las Normas hasta hacer 
finalmente que pudiera edificarse en él las 
construcciones que pueden verse ahora ... " 

Así las cosas , poco más nos ha contado Esteban del Mutriku 
de sus años de chaval. En el relato de sus recuerdos del Mutriku 
de los años 40, apenas hay mención a probables aventuras con-
juntas con chicos de su edad en lugares emblemáticos de la 
localidad mariñel. Así, no hay mención apenas a las que pudie-
ron ser andanzas por un puerto de mucho mayor movimiento 
arrantzale que en la actualidad. Un puerto que nosotros reme-
moramos por nuestra cuenta ahora y al que vemos con su viejo 
astillero en plena actividad; con mariñeles y un bosque de menu-
das barcas y barcos en la estampa animada y típica que ofrecía 
en aquellos tiempos. Ni hay mención tampoco para la pequeña 
playa y zona de baños siempre azotada por las olas; situada tan 
a poniente y entre rocas, como singular es y concurrida suele 
estar los veranos. Ni a lugares tan mágicos y entrañables para 
todo mutrikuarra joven o mayor como "Atxukale" ... Bella atalaya 
urbana-paisajística; lugar emblemático como pocos y sitio de 
ensoñación; punto de encuentro, donde mutrikuarras de todos 
los tiempos y edades vienen charlando desde siempre de todas 
las cuestiones imaginables. 

Rememorando recuerdos de sus años de juventud, tampoco 
nos ha hablado Esteban de sus tiempos escolares, ni de sus 
primeros contactos con el viejo campo de San Miguel. Menos 
mal que como gran aficionado que es, del fútbol , del C.D. 
Mutriku concretamente, nos ha hablado después largo y tendi-
do ... 

UN MOZO BUSCANDOSE LA VIDA 

1948 ... Esteban tiene 17 años .. . Derruido el cine , fallecido 
hacía algún tiempo su padre, la madre se afana para sacar ade-
lante a la familia .. . Para entonces, nuestro protagonista tiene ya 
la edad apropiada y viene trabajando en una pequeña fábrica de 
tijeras que desarrolla su actividad en Mutriku. 

De manos habilidosas, ha aprendido bien el oficio de pulidor, 
una especialidad laboral muy demandada en aquel tiempo como 
prueba el que pronto le lleguen ofertas para trabajar en Eibar. 
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Joven, muy inquieto ya para entonces, Esteban Legarda no 
lo duda ... Una fábrica de la industriosa, de la populosa Eibar, le 
ofrece trabajo y atractivas posibilidades de mejoras económicas. 

Cómodamente sentado en el salón del chalet de su hija, 
nuestro hombre tira del hilo hilvanador de sus recuerdos y pare-
ce rememorar con agrado sus vivencias iniciales en la villa 
armera que en los tiempos de los que nos habla Esteban, era 
muy distinta a la que conocemos hoy. Nos dice que la localidad 
era un hervidero de industrias, con incontables fábricas, talleres 
y actividad económica por todas partes, Y es que si algo había 
en Eibar entonces era trabajo y remuneraciones bastante más 
altas que las que se consideraban normales en otras localidades 
de su comarca. 

Como no pocos mutrikuarras lo hacían, comenzó desplazán-
dose a diario en el tren, desde Deba, llevándose una cestita de 
mimbre con la comida .. . 

"Yo empecé a trabajar -nos cuenta- en "Bueno 
Hnos. ", un taller del que después no he teni-
do muchas noticias ... 
Era un pulidor habilidoso y pronto llegué a 
dominar bien las tareas que me fijaban ... Al 
poco, me felicité a mí mismo por el paso que 
había dado al cambiar de taller e ir a Eibar ... Y 
es que enseguida empecé a ganar práctica-
mente el doble de lo que había estado ganan-
do en Mutriku ... Al poco, viendo que me venía 
mejor, busqué hospedaje y dejé de viajar a 
diario ... " 

Años 50 en Eibar .. . Esteban Legarda es un oficial pulidor 
que completa sin agobios su cometido y está bien considerado 
y pagado en el taller en el que trabaja. Pero joven, inquieto, sin-
tiéndose inclinado al trapicheo o a los pequeños negocios como 
antes que él lo estuvieran ya su madre y su abuela difunta, se 
inicia en el mundillo del trato al menudeo, en el de la venta de 
artículos a comisión. 

Rememorando aquellos tiempos de inicios y juventud, nos 
dice que sus primeras gestiones y clientes los hizo en el propio 
taller; a pié de máquina pulidora y con el buzo, (prenda tan al 
uso entonces) , todavía puesto .. . O sea, en plena jornada labo-
ral y entre sus propios compañeros de trabajo ... 

"En el taller -recuerda- me había ganado la 
confianza de los jefes y aunque no les hacía 
mucha gracia, nunca pusieron mayores pe-
gas a mis movimientos y gestiones como 
ocasional vendedor. Un sencillo muestrario 
de artículos, sobre todo relojes, que ofrecía 
con facilidades de pago, fue la base de mi 
incipiente actividad comercial. 
Una actividad para la que el despliegue de 
cualidades para el trato directo y la confianza 
mutua comprador-vendedor eran esencia-
les.. . Pronto descubrí que me gustaba este 
tipo de venta y que, con constancia, podía 
ganar algún dinero con ella ... " 
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Equipo del C.D. Mutriku que jugó contra el C.A. Osasuna en San Miguel. Resultado: 2-0. Temporada 1967/68. En el recuadro, Esteba Legarda (Presidente). 

Sentado cómodamente mientras el que esto escribe va to-
mando nota de sus rememoraciones, Esteban se extiende ha--
blando de aquellos años. Años de juventud, años de ilusiones, 
de nuevos caminos profesionales sin duda para un mozo inquie-
to al que le empiezan a ir bien las cosas con su trabajo. 

"Guardo muy grato recuerdo -nos dice- de la 
etapa de mi vida que va desde los 18 a los 22-
23 años... Empecé ganando un buen sueldo 
como pulidor en Eibar y luego mejoré mis 
ingresos vendiendo relojes y otras casillas a 
comisión ... 
Pronto pude comprarme una moto, una de las 
primeras "LUBE" que empezaron a verse en 
estos parajes y que amplió mucho mi radio de 
acción... Con ella pude hacer mayores des-
plazamientos; de trabajo o, simplemente, lle-
gando hasta unos sitios y otros en buscas de 
chicas y diversión ... " 

Esteban nos dice también que la moto le vino muy bien para 
afianzarse y dar mayor amplitud y comodidad a sus actividades 
como joven inquieto y prometedor vendedor que era. Actividad 
ésta última en la que según sus propias palabras, se sentía muy 
a gusto, a la par que le ofrecía esperanzadoras perspectivas. 
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Fue el caso que no tardó en dejar el taller eibarrés en el que 
venia trabajando, para dedicarse exclusivamente a las repre-
sentaciones, a las ventas ... Debieron ser estas precisamente las 
que habrían de llevarle hasta Ermua en una ocasión memorable. 
Memorable tanto por el vivo recuerdo que nuestro hombre guar-
da de ella, como por los efectos tan decisivos y fe lices que ha 
tenido en lo que ha sido toda su vida posterior. 

MATRIMONIO ... 

Su condición de "hijo de viuda", ya apuntada, no le libró en 
un principio de que lo llamaran a cumplir el servicio mil itar. Como 
tantos y tantos mozos de su edad, tras la llamada, hubo de in-
corporarse a filas en un tiempo en que era obligatorio hacerlo. 
Era obligatorio y por tantas y tantas razones más, en unos años 
condicionaba la vida de cuantos jóvenes estaban inmersos en 
ello. 

Esteban , llevaba unos meses haciendo la mil i entre la mari-
nería ferrolana que era donde estaba destinado, cuando un pro-
videncial "padrino", esgrimiendo los oportunos papeles justifica-
dores de su "orfandad", pudo gestionar su licencia anticipada y 
conseguir que volviera a Mutriku ... 
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Corría para entonces el año 1953. Nuestro protagonista 
tiene 22 años y es ya todo un profesional en la venta de relojes , 
aparatos de radio y artículos propios de muestrarios al uso en 
comerciantes del menudeo ... Joven pues como era, simpático y 
decidido según todas las referencias , con medio de locomoción 
propio que le permitía desplazarse autónomamente por trabajo 
o en busca de diversión acorde a su edad, tiene numerosos ami-
gos ... 

Un día (no recuerda muy bien si fue por trabajo o por diver-
sión) Esteban se acercó hasta la localidad vizcaína de Ermua y 
conoció casualmente a Ana Cardaño, una guapa muchacha del 
lugar que le gustó particularmente. Llegados a este punto de 
nuestra charla, nuestro hombre se extiende sin que tengamos 
necesidad de preguntarle nada sobre cómo le fueron las cosas 
con la joven ermuarra ... 

"Fue -nos cuenta- un flechazo fulminante. 
Flechazo consolidado poco después al ver-
nos en Bilbao un día que ella se desplazó 
para un examen de música ... 
Recuerdo muy bien que comimos juntos en 
Santurce... Y que charlamos sin parar para 
después volver a Ermua juntos en mi moto ... 
Como a mí, supe que a Ana le gustaba cantar. 
Y no dejamos de hacerlo, a duo, en todo el 
viaje de vuelta ... 
Ya digo que lo nuestro fue fulminante ... 
Fuerte; y algo que felizmente todavía dura 
tras haber tenido 9 hijos y llevar casados más 
de 50 años ... " 

Porque fue el caso que novios desde entonces, de allí a 
poco Ana y Esteban se casaron ... Fue en Septiembre de 1954, 
ella tenía entonces 19 años y él 23 ... Los casó el entonces 
párroco de Ermua don Teodoro Zuazua. Fallecido hace poco, 
tiene para el recordado sacerdote palabras de respeto y afecto. 

El joven matrimonio fija su residencia en Mutriku ... Esteban 
nos dice que para entonces era ya todo un profesional en la 
venta de artículos propios de joyería-relojería, regalos y otros 
que figuraban en el amplio y variado muestrario que manejaba. 

Ciertamente debía de haberse hecho todo un vendedor pro-
fesional. Más aún, era ya acreditado comerciante como prueba 
el que contara con un establecimiento registrado a su nombre 
con todas las licencias pertinentes. 

Aquella etapa suya como relojero-joyero profesionalizado 
debió discurrir pareja a los fluctuantes ciclos inmigratorios (de 
marineros) que Mutriku, pero sobre todo la vecina Ondarroa 
registraban. Más aún, el fluctuante movimiento de la importante 
población mariñel tenían amplio reflejo clientelar en el estableci-
miento de nuestro hombre. 

Tras mareas en las que se había ganado bien faenando en 
los barcos; pensando en obsequiar a familiares lejanos, las gen-
tes de mar gustaban gastarse sus dineros en la compra de rega-
los y artículos que con facilidades de pago, ofrecía a la venta 
Esteban. 

"Durante un tiempo - nos dice Esteban- hubo 
muchos marineros de fuera enrolados en los 
barcos y la pesca daban dinero para todos ... 
Yo había adaptado un sistema de ventas a 
plazos novedoso entonces, que hizo que ven-
diera bien ... Trabajaba con porcentajes y con 
letras que los clientes y luego los Bancos 
conformaban... Pero la de los marineros es 
una profesión con poco asiento y mi negocio 
pagó las consecuencias ... Muchos marineros-
clientes buscaron nuevos horizontes; sus 
referencias domiciliarias en tierra cambiaron 
y las letras que yo tenía para ir cobrándoles, 
pasaron a ser papel mojado ... " 

Y ello hizo que el establecimiento y el sistema de ventas a 
plazos puesto en marcha por nuestro hombre desembocaron en 
no mucho tiempo en un resultado ciertamente ruinoso. Con un 
semblante en el que trasluce todavía lo que debió significar para 
él verse sumido en aquella situación, Esteban nos habla sin 
guardarse los detalles. Hombre abierto, narrador sincero, mues-
tra ser de los que no tienen reparo en comentar igualmente 
negocios que no le fueron bien y los consiguientes trances 
amargos que reportaron. 

Por otra parte, aunque no en sus negocios en aquella pri-
mera etapa de casados, la vida del joven matrimonio discurre 
con normalidad. Normalidad relativa porque pronto, más pronto 
probablemente de lo que Esteban y Ana se habían propuesto, y 
con una cadencia más rápida que la deseada, comienzan a lle-
gar los hijos ... 

"Lo de los hijos - nos dice- fue algo muy rápi-
do, casi increíble... Para el quinto año de 
casados éramos ya familia numerosa y no 
veíamos la manera de frenar su expansión ... 
Lógicamente, ni mi mujer ni yo deseábamos 
tener tantos hijos ni tan seguidos, pero fue el 
caso que estos llegaban y llegaban sin que 
acertáramos con un método digno y eficaz 
para que eso no ocurriera ... 
Y eso ha sido una constante en toda la larga 
etapa fértil de nuestro matrimonio ... " 

¡HAY QUE TIEMPOS AQUELLOS! recalca Esteban con un 
suspiro, rememorando para nosotros la etapa que nos cuenta. 
Ciertamente, con su familia en infrenable aumento; entrampado 
por el mal resultado de un negocio de cuyo agujero económico 
teme no podrá salir durante años, las perspectivas de futuro no 
se presentaban nada halagüeñas ... Pero, evidentemente, nues-
tro protagonista lleva en sus genes el ser persona dinámica, em-
prendedora, por lo que lejos de hundirse ante una situación eco-
nómica bien difícil, cambió de actividad tratando de buscarse 
una salida. Decidido, irrumpió con ánimo en negocios como el 
de la hostelería y en el de la venta domiciliaria de vino ... 

Para esto último, vendió su vieja "LUBE" y adquirió una 
motocarro para distribuir con ella vinos de mesa. Vinos que él 
compraba a granel para embotellarlos y venderlos luego en su 
botellita ... 
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Participantes en la "Subida automovilística al Calvario" con sus trofeos. Hacia 1970. 

Así, en su motocarro, se dedicó a surtir de vino a clientes 
que fue haciendo a lo largo y ancho de Mutriku. Por entonces 
también, puso en marcha una cafetería ... Un establecimiento 
que con el tiempo llegó a trabajar muy bien alcanzando notorie-
dad entre los de su género. No pocos antiguos clientes recuer-
dan todavía hoy el buen punto de encuentro y expansión que 
era para mucha gente "Dakar". Una cafetería ubicada en los 
bajos de un edificio cercano al viejo cine derruido de su familia, 
es decir, en la zona trasera de la iglesia mutrikuarra .. . 

Su dedicación y la impagable colaboración de Ana trabajan-
do a pié de mostrador y factores de tipo profesional que acerta-
ron a desplegar entre ambos, contribuyeron hacer del "Dakar" 
un establecimiento muy concurrido y rentable ... 

"Ana y yo -nos cuenta- trabajamos bien, con el 
vino y explotando el "Dakar" ... Por otra parte, 
durante años, siguieron llegando hijos y más 
hijos... Y obteniendo resultados económicos 
que nos permitieron ir liquidando deudas que 
arrastrábamos del negocio anterior ... 
En ello estábamos cuando mi mujer y yo 
empezamos a prestar servicio como taxis-
tas... Ana se ha mostrado siempre muy re-
suelta para estas cosas ... Fue, según se dijo 
entonces, la primera mujer-taxista en Es--
paña ... " 

ACTIVIDADES DIVERSAS 

Llegados a este punto de nuestra charla, Esteban rememo-
ra una etapa de su vida en la que concurrieron circunstancias 
diversas. Son curiosas y se extiende hablándonos de ellas. 

Dentro del singular marco familiar como sería el de la llega-
da de hijos y más hijos en sucesión interminable, el trabajo de 
Esteban y Ana fuera de casa y diversas actividades coyuntura-
les en las que nuestro hombre se vio inmerso y reclamaron su 
tiempo, merecen ser comentadas para nuestros lectores. 

En la década de los 60, en la de los 70, la familia de nues-
tro protagonista no dejó de crecer. La colaboración para el buen 
orden de la casa y de la prole que prestaban abuelas e hijos ya 
mayorcitos, sería más que necesaria. Sobre todo si tenemos en 
cuenta que tanto Esteban como su mujer, por la necesidad de 
tener estos que ocuparse durante buena parte del día de sus 
tareas profesionales respectivas, pasaban mucho tiempo fuera 
de casa. 

En consecuencia, abuelos, el matrimonio y sus hijos mayo-
res no tendrían más opción que hacer de la necesidad virtud y 
repartirse tareas domésticas como requiere el orden en familia 
bien organizada. 
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"En la cafetería primero -nos dice- y movién-
donos con los taxis después, el trabajo podía 
atemperarse... Quiero decir que en nuestro 
caso no era como en una fábrica donde la 
prestación de la labor o la presencia del ope-
rario han de ser contínuos ... Así las cosas, 
dentro de lo posible, Ana y yo nos repartía-
mos a conveniencia los servicios. Los más 
largos y continuados para mi; los más cortos 
y espaciados para ella. Normalmente, a falta 
de ambulancias entonces, era Ana la que lle-
vaba personas al médico ... " 

Dentro de esa "especialización" individual con la que el ma-
trimonio abordaba su quehacer como taxistas , se debieron dar 
circunstancias curiosas. Es el caso, por ejemplo, que Esteban, 
hombre cordial, siempre al corriente de la problemática y vida 
social del pueblo, buen conversador, fuera requerido para servi -
cios que solicitaban empresarios que debían viajar para realizar 
sus gestiones. También era el taxista habitual del alcalde en sus 
salidas y para todo tipo de servicios que tuvieran que ver con el 
Ayuntamiento. 

Y es que en aquellos años era todavía corriente que empre-
sarios, armadores y gentes de mar, el alcalde de turno y otros 
hombres notables del pueblo no tuvieran coche ni permiso de 
conducir. Entre otros a los que él prestaba sus servicios como 
taxista, recuerda a varios con los que finalmente llegó a tener 
excelente trato e incluso amistad. A uno de ellos, a Juan de 
Landa, por ejemplo, (mutrikuarra ilustre, actor de ámbito inter-
nacional y hombre del cine que había llegado a trabajar en 
Hollywood) le recuerda de manera especial. Y es que por su 
mediación, Esteban Legarda llegó a participar (le concedieron 
un pequeño papel con intervención oral) en una película cuyos 
exteriores se rodaron en Mutriku ... 

"El actor Juan de Landa, -recuerda Esteban-
asesoraba a gentes del cine estaban rodando 
los exteriores de una película en Mutriku ... 
Necesitaban extras para algunas escenas y 
contrataron mutrikuarras ... Juan me conocía 
bastante porque en mi condición de comer-
ciante lo visitaba en su domicilio y teníamos 
un buen trato. Y debía conocerme mejor de lo 
que yo creía pues a instancias suyas los cine-
astas me contrataron para un pequeño papel 
hablado ... Dejé satisfechos a todos pues ase-
guraron que de vivir en Madrid, me darían 
más papeles ... " 

Nos reímos un poco con la anécdota. Medio en serio, medio 
en broma, hablamos un poco de lo que pudo cambiar su vida si , 
haciendo caso a aquellos cineastas, llega a trasladarse a Madrid 
a trabajar en un campo para el que, al parecer, mostró tener 
condiciones. Evidentemente, Esteban no escuchó a los cineas-
tas y siguió en Mutriku. Y es que por entonces, bastante ten ía él 
con seguir tratando de buscar rendimiento a sus actividades 
habituales y con la buena ayuda de Ana en ello, (además de en 
el crucial papel de esta como esposa y madre), sacar adelante 
a su gran familia. 
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Hombre de talante cordial , abierto, con buena disposición 
para rememorar vivencias pasadas y hablar de ellas , se extien-
de contándonos anécdotas de su etapa como taxista ... 

"Podríamos hablar -nos dice- horas y más 
horas de recuerdos que tengo de mi etapa 
como taxista. Como profesional de ese servi-
cio, creo que fui un hombre cordial con los 
clientes y cumplidor ... Hice muchos amigos y 
de no pocos conservo aún excelente recuer-
do. Uno de ellos, el ya fallecido Patxi Lecube, 
Alcalde de Mutriku y Diputado durante años, 
siempre utilizaba mis servicios para sus com-
promisos oficiales. Lo recuerdo especialmen-
te porque él me animó a presentar mi candi-
datura para la presidencia del C.D. Mutriku ... " 

Nos dice Esteban que el alcalde Lecube con su insistencia 
tubo mucho que ver en una decisión que terminaría marcando 
toda una etapa en su vida. En una etapa; en su afición al fútbol 
y en la vinculación que a nivel local y regional tuvo con lo rela-
cionado con este deporte. 

Llegaba a su fin la década de los 60 ... No es hombre que 
recuerde con exactitud las fechas en que vivió unas cosas y 
otras. Una serie de circunstancias y disposiciones federativas 
(se hizo una reestructuración en las distintas categorías) habían 
llevado al club mutrikuarra a una situación muy difícil. Una situa-
ción como la que a veces suele producirse a lo largo de la pe-
queña historia de nuestras entidades deportivas. Situación lími-
te en ocasiones pero de la que se suele sal ir gracias al trabajo 
puntual; al empeño decidido que en ello pone algún grupo esfor-
zado de socios. 

En fin , los cambios introducidos por la Federación (empare-
jando en una misma categoría clubes poderosos con otros como 
el C.D. Mutriku, mucho más modestos) hacían presagiar tempo-
radas muy difíci les en lo económico y en lo deportivo. De hecho, 
llegada la fecha para asambleas, los intentos para que surgiera 
una nueva junta directiva que encarara el reto, se mostraban 
una y otra vez fallidos ... Finalmente, el alcalde Lecube, como 
buen mutrikuarra que sin duda era, preocupado al parecer por 
dar una salida digna a la mala perspectiva social de la entidad, 
animó tenazmente a nuestro hombre a presentar su candidatu-
ra a la presidencia ... 

"Al principio -nos dice Esteban- me negué en 
redondo. Y es que bastante tenía yo con aten-
der a mi trabajo y a mi familia que por enton-
ces crecía sin parar. Pero, insistiendo en ello, 
Lecube terminó por convencerme. Y así fue 
que presenté mi candidatura para la presi-
dencia del C.D. Mutriku. Una asamblea me eli-
gió presidente y pude formar junta directiva. 
Estoy en que todos trabajemos bien y tuvi-
mos suerte. Fueron unas temporadas inolvi-
dables. Las saldamos sin deudas y el equipo 
se mantuvo dignamente en categoría supe-
rior a la que había estado siempre ... " 
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Esther Legarda gana el concurso de belleza "Miss Costa Vasca". En la foto junto a sus Damas de Honor. Año 1974. 

Esteban guarda muy buenos recuerdos de lo que dio de sí 
su etapa como presidente del club mutrikuarra ... Habla de ella 
como de un tiempo en que con el buen trabajo de compañeros 
de directiva, la ilusión de los socios y el magnífico plantel de fut-
bolistas que se pudo reunir, se completaron finalmente tempo-
radas inolvidables. Rememorándolas, nos dice que mantenién-
dose en la categoría a que había ascendido hacía poco, y den-
tro de la reestructuración apuntada, el equipo mariñel llegó a 
jugar en un mismo grupo nada menos que con el Osasuna, el 
Logroñés, el Numancia de Soria, el Teruel y otros conjuntos de 
gran nivel para lo que era habitual por estos lares. Cierto es que 
por entonces las categorías o divisiones en las que se encua-
draban los equipos en liza, eran muy distintas a como están 
organizadas en la actualidad. De todas maneras, no es circuns-
tancia que empañe el magnífico recuerdo que nuestro protago-
nista guarda de su etapa como gestor de una entidad futbolísti-
ca ... 

Ahí es nada; haber sido su presidente en las temporadas en 
que el modesto club mutrikuarra llegó a jugar en la misma cate-
goría que militaban esos grandes equipos. En lo económico, con 
la nota de haber sabido salir airoso de los caros fichajes y de los 
largos y costosos desplazamientos que la categoría obligaba. Y 
en lo deportivo, por haber formado conjuntos que aguantaron el 
tipo con dignidad ante equipos hechos a base de gran presu-
puesto. El Osasuna, el Logroñés y otros de parecido renombre 
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cayeron derrotados por el conjunto local cuando, para disputar 
partidos del campeonato, pasaron por el viejo campo de San 
Miguel. Debieron ser temporadas doradas en la pequeña histo-
ria del el fútbol mutrikuarra ... 

EN DEBA 

En este punto, entrevistado y entrevistador hacen un alto en 
su charla. Y es que ésta tiene lugar un día muy caluroso de 
Junio y la verdad es que hablando y hablando se han resecado 
nuestras gargantas. Amable en todo momento en su papel de 
anfitrión, Esteban ha traído unas cervezas ... Estas van hacien-
do su efecto refrescante en tanto que nosotros fijamos nuestra 
atención en los afanes de una bonita muchacha que, muy cerca, 
trata de poner a punto una moto de buena cilindrada. Nieta de 
nuestro hombre según este nos aclara, ella emplea la moto para 
subir y bajar hasta el pueblo ... Pensamos que es como un pe-
queño peaje a pagar por el privilegio que supone vivir en un 
lugar muy bello , pero con el inconveniente de su incómodo 
acceso peatonal. 

En fin , volvemos a nuestra charla ... Abordamos una nueva 
etapa de lo que fue inquieta vida profesional del protagon ista de 
esta semblanza. 
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Decimos inquieta porque todo da a entender que lo ha sido. 
Sus variadas ocupaciones primeras ya comentadas , su dedica-
ción posterior a servicios propios de la hostelería y la distribu-
ción domiciliaria, al taxi .. . Todas ellas a las que siguió la que se 
dispone a contarnos, hablan de lo movida que fue la actividad 
profesional de Esteban .. . 

Una vida profesional por cierto estrechamente ligada al auto-
móvil. Lo fue en su etapa como taxista y siguió estándolo cuan-
do pasó a ser empleado de la concesionaria con sede en Deba, 
"Automóviles Ansola". Hoy desaparecida, pero en la etapa por la 
que discurre el relato de nuestro hombre "Automóviles Ansola" 
era una empresa importante en el campo de su actividad espe-
cífica. Su sede, en un amplio espacio junto al viejo palacio deba-
rra de Aguirre, concentraba todo el movimiento propio de con-
cesionarios de grandes marcas de coches. Con la perspectiva 
de hoy, por su nombre, por el volumen que llegó a tener su 
negocio, no parece exagerado decir que marcó una época entre 
las de su género en Deba. Y por lo que nos va contando Es-
teban, "Automóviles Ansola" marcó también una etapa muy im-
portante en su vida profesional. Como ya queda dicho antes, 
nuestro hombre tiene muy mala cabeza para situar etapas 
determinadas dentro de fechas concretas. Así las cosas, no 
podemos si no situar genéricamente en la década de los 70 el 
relato de este trozo de su semblanza. Nacido en 1931, nuestro 
hombre había entrado ya en los 40 años de su edad ... 

"En "Ansola" -nos cuenta- me emplearon para 
muy variados cometidos ... Fui "publics rela-
tions ", vendedor de coches usados, respon-
sable de la cafetería y de otros trabajos que 
se terciaban ... Al poco tiempo, hube de cen-
trar mi actividad en viajar a Madrid a traer 
coches que la Concesionaria había ya vendi-
do y cuya entrega se retrasaba por problemas 
de transporte ... En este cometido llegué hacer 
hasta 28 viajes en un mes... Finalmente mi 
mujer, con experiencia en el volante dada su 
condición de taxista, se sumó al cometido ... 
Hacíamos un rápido viaje de ida en tren y vol-
víamos de Madrid con un coche cada uno ... " 

Nos dice también Esteban que en su etapa en "Automóviles 
Ansola", conoció y trató a muchos debarras ... A bastantes de 
ellos los conocía ya con anterioridad y con no pocos continua 
manteniendo el trato. Del buen recuerdo general que guarda de 
aquella etapa de su vida profesional, habla con especial satis-
facción de ratos vividos en un pequeño local que la familia 
Ansola había acondicionado a modo de sociedad recreativa. 
Una sociedad sin socios, un tanto atípica que, ubicada en un 
bajo anexo a dependencias de la empresa, servía de lugar de 
encuentro, para da cuenta de buenos ágapes, de sana expan-
sión y para el cultivo del trato en cuadrilla ... 

"Aunque -nos cuenta- de carácter más privado 
que el de sociedades populares al uso, en el 
"club de los Ansola" se cultivaba la amistad y 
se charlaba mucho ante comidas bien condi-
mentadas ... Los hermanos Ansola, familiares 
suyos, amigos, clientes, empleados de su 
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confianza, debarras y veraneantes conocidos 
formábamos la "parroquia" de un"club" del 
que guardo muy buenos recuerdos. Entre los 
que gustaban de acudir había gente diversa. 
Unos con envidiable sentido del humor, otros 
eran excelentes cocineros. De puertas para 
adentro había una norma tácita: no hablar ni 
de trabajo ni de cuestiones políticas ... " 

Por otra parte, dentro de lo que nos cuenta de su etapa 
debarra; del trabajo de Ana en la cafetería, de los continuos via-
jes que ambos realizaban a Madrid en busca de coches ya adju-
dicados a "Automóviles Ansola", se extiende hablándonos de su 
propia familia. Ésta no había dejado de aumentar también en los 
últimos años, con todo lo que ello significaba de responsabili-
dad, de enorme trabajo y necesidad de atenciones. A este res-
pecto, insiste Esteban en algo que ya nos ha dicho: que su pro-
pia madre y las hijas mayores cuidaban a los más pequeños, 
haciendo todas de la necesidad virtud y portándose siempre de 
manera muy responsable. ¿Cómo si no hubieran podido Ana y 
él , los dos, dedicarse a cometidos que suponían pasar horas y 
horas fuera de casa? 

"Recuerdo -nos dice- que fue en los tiempos 
de "Automóviles Ansola" cuando mi mujer yo 
participamos en una "Subida al Calvario" que 
se organizó por entonces. Fue un modesto 
"rally" para coches de buena cilindrada. Ana 
y yo éramos conductores expertos, seguros, 
y con otros, tomamos la salida de igual a 
igual, en una misma categoría. Yo tomé la su-
bida muy en serio y en aquellas rampas forcé 
el coche y pisé el acelerador cuanto pude. 
Pero Ana ganó y la verdad es que no deja de 
recordármelo desde entonces ... " 

PROFESOR DE auto-escuela 

Sigue nuestra charla y la verdad es que Esteban (con algu-
na involuntaria inexactitud cronológica quizá en su relato) mues-
tra excelente disposición para seguir contándonos sus andan-
zas profesionales. A nuestras preguntas, se extiende hablando 
de los tiempos en que Ana y él se iniciaron como profesores de 
auto-escuela. Como las correspondientes a su irrupción en esta 
y en otras actividades, él no recuerda fechas concretas. Pero, 
cotejando datos, poco más o menos, cabría situar a finales de la 
década de los 70 cuando nuestro hombre y su mujer (auguran-
do buen futuro para esa dedicación) decidieron viajar a Madrid 
para tratar de obtener las titulaciones pertinentes. Según nos 
dice, la de "Automóviles Ansola" fue una etapa profesional muy 
movida, de la que guarda buen recuerdo . Con la explotación de 
la cafetería, trayendo coches de Madrid les fue bien económica-
mente, pero fue el caso que, movido por su temperamento in-
quieto y por el buen futuro que veían para las auto-escuelas, 
Ana y él optaron por prepararse para poder trabajar en ellas. 

"Tras superar en Madrid -nos dice- los exáme-
nes y pruebas que exigían en Tráfico, Ana y 
yo nos hicimos con la titulación necesaria. 
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Esteban y Ana rodeados de ocho de sus hijos e hijas en una celebración familiar. Hacia 1976. 

Muy pronto empezamos a trabajar en una 
auto-escuela eibarresa. 
Por cierto Ana, que ya había sido la primera 
mujer-taxista en España, como ya he dicho, 
fue también de las primera mujer-profesora 
en una de esas escuelas. Y una profesora 
muy competente a juzgar por comentarios y 
buenos resultados de alumnos que ella pre-
paraba ... " 

Fue también por los años 70 cuando a nuestro hombre, com-
paginando cargo oficial no retribuido con sus actividades profe-
sionales, fue propuesto ocupar una concejalía en el Ayunta-
miento. Y aceptó. Dice que él era apolítico entonces, como apo-
lítico sigue siendo ahora, pero eso no le impedía ver que el pue-
blo necesitaba mejoras ... Padre de una gran familia con hijos 
muy jóvenes llamados, por su edad, a beneficiarse de cuanto el 
equipo corporativo pudiera ir realizando , pensó que no podía dar 
la espalda al requerimiento que se le hacía. Por otra parte, mutri-
kuarra por residencia y sentimiento, consideró que habiéndose-
le brindado la oportunidad, era su deber trabajar con la Cor-
poración en el empeño de alcanzar mejoras en el urbanismo 
local, en los servicios municipales ... Eran todavía los tiempos del 
autoritarismo; muy difíciles en lo económico y en lo político ... Sin 
medios, restringida su representatividad, se las veían y desea-
ban para hacer una mínima gestión eficaz y democrática. 
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"No por falta de ánimo precisamente -nos dice 
Esteban- pero la verdad es que no duré mucho 
como concejal... Y es que dentro de los que 
formábamos la Corporación entonces, tuvi-
mos serias desavenencias a cuenta de unas 
viviendas que se estaba promoviendo en 
Burumendi. Era un proyecto que, entre otras 
cosas, alteraba una zona y un paisaje emble-
máticos para Mutriku. Más que por el proyec-
to en si, las diferencias surgieron por la forma 
en que se concedieron licencias o permisos. 
Es el caso que presenté mi renuncia y no vol-
ví como concejal al Ayuntamiento ... " 

Hombre dinámico en lo profesional , apto para desenvolver-
se en actividades muy variopintas como antes lo fueran también 
su madre y su abuela, nos habla asímismo de una etapa en la 
que fue empresario pelotístico y activo corredor de apuestas ... 
Fueron los tiempos en que "Jolas-Nai" organizaba festivales 
manistas sabatinos en el frontón de Mutriku y en otros lugares. 
Asociado como empresario a conocidos debarras que se desen-
volvían como peces en el agua en el mundillo de los pelotaris, 
Esteban era el hombre de las cuentas. Al margen de ello , actua-
ba como corredor. Quienes lo vieron en esa labor hablan de sus 
conocimientos y seriedad a la hora de ofertar o realizar las tra-
viesas. 
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Y de la estampa ortodoxa que ofrecía su figura , dentro del 
tipismo ambiental-apostador de un frontón en pleno festival 
pelotístico. Como de otras facetas de sus variopintas activida-
des, él nos ha hablado extensamente de sus experiencias en el 
mundillo de los frontones y de su etapa como corredor. Lástima 
que en esta semblanza no podamos concederles el espacio que 
merecen. Tras este inciso, seguimos ocupándonos de nuestro 
hombre como profesor de auto-escuela ... 

"Ana y yo trabajábamos en Eibar -nos dice-
hasta que nos llegó una proposición para ha-
cerlo en Vitoria ... 
Era la época dorada de las auto-escuelas y en 
la capital alavesa necesitaban profesores con 
experiencia y titulación adecuadas ... 
Mi mujer y yo hicimos una visita de tanteo y 
viendo las condiciones económicas y el 
medio en que tendríamos que desenvolver-
nos, optamos por trasladarnos a Vitoria. Y 
claro está, el traslado fue, salvo con dos hijas 
casadas ya para entonces, con toda la familia. 
Acomodarnos todos, con tantas y tantas 
cosas como hubimos de resolver, fue una 
odisea ... ". 

Pero nos dice también que, pese a todo, en principio, el tras-
lado de la familia a Vitoria les fue bien . Además, no supuso ni 
mucho menos "quemar las naves" ni desligarse de cuanto para 
todos suponía Mutriku. De hecho, mantuvieron casa en la loca-
lidad mariñel y, por lo menos él , viajaba hasta ella los fines de 
semana. Se extiende hablándonos de aquellos viajes que tuvie-
ron también su odisea. 

Y es que Esteban los aprovechaba para hacer pequeños 
menudeos como vendedor ambulante de pescado. Hombre que 
siempre se ha desenvuelto bien en el mundillo comercial de la 
compra-venta al pormenor basada en el trato directo, compraba 
pescado en el puerto y lo vendía luego a los más conocidos 
establecimientos hosteleros del recorrido ... 

"En los tiempos -nos dice- en que yo compra-
ba y vendía pescado, Sanidad no miraba de-
masiado estas cosas. 
Tras comprarlo en Mutriku, entre hielo, lo me-
tía en el portamaletas del coche y en el cami-
no hacia Vitoria lo vendía a clientes concre-
tos ... 
Normalmente era pescado de gran calidad, 
que hacía muy buen precio ... 
Solía venderlo a restaurantes conocidos, ya 
apalabrados, y así me ganaba algunas pese-
tas ... " 

Trabajando bien Esteban y Ana en Vitoria como profesores 
de auto-escuela; viviendo en un piso amplio, en buena zona, y 
acomodado cada uno de los jóvenes miembros de su gran fami-
lia a escuelas y a la vida y al ambiente propio de la capital ala-
vesa, parecía que habían encontrado para todos asentamiento 
definitivo ... Recordando aquella etapa, Esteban nos dice tam-
bién que, efectivamente, trabajaron y vivieron bien durante 

algún tiempo en Vitoria, pero problemas de salud que él tuvo y 
otras cuestiones largas de contar, les hicieron volver nueva-
mente a Mutriku ... 

"Trabajando y viviendo en Vitoria, tuve gra-
ves problemas de salud y me operaron. Lo 
hicieron una y otra vez porque mis males se 
complicaron bastante. Fue el caso que inter-
venciones y tratamientos no lograron que re-
cuperara mi salud. Sin fuerzas, anímicamente 
desmoralizado, visité en Usurbil a una vieja 
curandera. Ella me sanó. Finalmente, todo 
desembocó en la vuelta a Mutriku y en la 
puesta en marcha en el pueblo de nuestra 
propia auto-escuela ... La auto-escuela "Ana" 
a la que con el tiempo se incorporaron algu-
nas de mis hijas ... " 

COMO PEZ EN EL AGUA 

La vuelta fue, nos sigue diciendo Esteban, el gran remedio 
para él. Recuperada la salud, desenvolviéndose en el ambiente 
mutrikuarra como pez en el agua, reanudó viejos hábitos, amis-
tades, trapicheos y pequeños negocios que, siendo como siem-
pre ha sido, echó en falta en Vitoria. 

Teniendo ya las actividades propias de la auto-es'Cuela fami-
liar como básica dedicación profesional, su dinamismo le llevó a 
moverse también en otras cosas. Oyéndole hablar de ellas, nos 
ha llamado la atención su faceta de modesto diseñador-fabri-
cante-vendedor (todo ello en una pieza) de llaveros. Llaveros-
regalo muy vistosos y bien terminados, con motivos o adornos 
diversos y hechos de manera artesanal y gusto exquisito. 

Llegados a este punto nos enseña modelos de un artículo 
cuya fabricación (en plan industrial y con más o menos diversi-
ficaciones) tuvo su tradición en Mutriku. Si bien aplicando en su 
montaje final métodos totalmente artesanales, Esteban con sus 
bonitos llaveros-regalo, con su forma personal de comprar, ven-
der cuando lo necesita y hacer las cosas, es como el continua-
dor de la puesta en el mercado de un artículo cuya tradición aquí 
se perdía. 

"Tengo un pequeño local -nos dice- donde 
montó los llaveros. Primero hago el sencillo 
diseño de la pieza central con los dibujos o 
inscripciones que quiero que figuren y la en-
cargo junto a otros elementos más simples. 
Después, de manera muy artesanal, casi a 
mano, los monto de uno en uno. Todo lo que 
necesito lo pido directamente y lo pago per-
sonalmente, al contado. Cuando tengo una 
partida terminada, salgo a venderla yo mismo 
y yo mismo la cobro también cuando realizo 
la venta ... " 

Nos enseña varios modelos distintos de los llaveros-regalo 
"fabricados" por él. La verdad es que nos parecen verdadera-
mente curiosos y muy bonitos ... 



'lláa 2005 

Esteban y unos amigos en el puerto de Mutriku tras una buena jornada de pesca. Agosto de 1992. 

Llaveros con anagramas o motivos variados; publicitarios, 
de regalo, que hacen alusión a lugares o a acontecimientos ... 
Viéndolos, oyendo cómo los hace y los vende, no duda uno de 
que Esteban Legarda es hombre dotado especialmente para 
este tipo de quehaceres. Para desenvolverse y trapichear en el 
trato directo y en el pequeño comercio de la compra-venta de 
cosas al menudeo. En este sentido, heredó, sin duda, tenden-
cias y aptitudes que antes que él desplegaron también su madre 
y su abuela Dolores. 

Condiciones, inclinación para el trato y el comercio en 
pequeña escala que según parece no han heredado sus hijos. 
Esto no nos parece sea bueno ni malo. Simplemente, lo comen-
tamos, conscientes de que para ellos y para personas que ten-
gan también esa clase de inclinaciones, corren ahora tiempos 
distintos. Quizás sea este el motivo por el que en el plano de la 
respectiva dedicación profesional o trabajo de cada uno, los 
hijos de Esteban vienen mostrándose más estables, más seden-
tarios que lo ha sido a lo largo de su vida el gran protagonista 
de estas líneas. 

NUEVE HIJOS ... 

Ahí es nada, padre de nueve hijos. Algo notable sin duda; 
poco corriente en los tiempos que corren y que hace que mire-

mas a nuestro hombre de una manera especial. Como colofón 
a nuestra larga charla hablamos de ello detenidamente. Y es 
que desde el punto de vista de la semblanza de nuestro perso-
naje, a quien esto escribe le parece interesante que Esteban se 
extienda sobre el particular. 

En los tiempos que corren no es fácil dar con padres tan pro-
líficos. De hecho, en la ya larga relación de personas a las que 
hemos hecho su semblanza para esta revista, sólo el recordado 
debarra José Ignacio Urbieta lo fue aún en mayor medida. Pero 
uno está en que los tiempos de Urbieta fueron distintos. Los de 
Esteban han sido más modernos, más actuales; prácticamente 
los de hoy en cuanto a conocimientos sobre la sexualidad , la 
fecundación y los métodos o tratamientos a seguir para una 
adecuada planificación familiar. Para mi pregunta sobre cómo 
llegaron a tener tantos hijos, Legarda tiene respuesta rápida ... 

"Lo nuestro - nos dice- debió de ser un caso 
clínico de fecundidad digno de estudio ... 
Ya he dicho otras veces que salvo los dos o 
tres primeros hijos que Ana y yo engendra-
mos de manera consciente, los demás vinie-
ron no precisamente por deseo expreso ... 
Dentro de lo que era común entonces, "hací-
amos el amor", como ahora se dice, aplican-
do los métodos anticonceptivos al uso ... 
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Esteba y Ana fotografiados en un momento de la entrevista. Al fondo, Deba. Junio de 2005. 

Pero uno tras otro, un nuevo embarazo de 
Ana venía a poner en evidencia la poca fiabi-
lidad de los métodos y el consiguiente fraca-
so en nuestros planes de familia ... " 

Durante largos años, el anuncio y la llegada de un nuevo hijo 
debió ser una constante en la vida familiar de Esteban y Ana. Al 
parecer, su fertilidad, sus condiciones naturales de magnífica 
pareja procreadora salían airosas de cuantos métodos ponían 
en práctica para tratar de refrenar esas buenas condiciones. 
Sin duda, su fecundidad incontenible sería vista con asombro y 
no poca envidia por otras parejas que se las veían y deseaban 
para tener descendencia. Pero así son las cosas. Ellos deseán-
dolo o no deseándolo, con hijos y más hijos a su alrededor. Y 
otros ni con solo uno de muestra .. . 

"Yo supongo -nos dice- que en algo habré 
contribuido como padre, pero como mujer, 
como madre, Ana ha sido increíble. Siempre 
con espléndida salud, dinámica, incansable 
en casa y fuera de casa, porque ha trabajado 
fuera sin descuidar a sus hijos. Pionera en 
España, como mujer taxista primero, como 
profesora de auto-escuela después. 
Madre de nueve hijos, muy activa siempre, la 
vitalidad de Ana me hace pensar en aquella 
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abuela mía de la que ya he hablado. En una 
ocasión, a punto ya de dar a luz a uno de sus 
hijos, Ana condujo su propio taxi hasta una 
maternidad donostiarra ... " 

Nuestra charla se prolonga porque Esteban tiene muchas 
más cosas que contar. De la gran afición a la pesca y al mar que 
como buen mutrikuarra tiene; de lo que echa de menos a algu-
nos buenos amigos hace poco fallecidos ; de la bella Santoña y 
sus alrededores que es donde ahora vive .. . Y también, cómo no, 
de Silvia, Alberto, Yolanda, Esther, Diana, Javier, Raquel, Heidi 
y Katia, sus hijos, de los que haciéndonos el retrato se extien-
de ... 

"De mis nueve hijos -nos dice- de los nietos, 
podría contarte muchas cosas... La mayor, 
Silvia, vive en los EE.UU. donde la hemos 
visitado alguna vez. Los demás, casados 
todos, hacen su vida por aquí... Por cierto que 
Ana y yo hemos celebrado este año nuestras 
bodas de oro matrimoniales. Resultó una pe-
queña fiesta muy emotiva; tanto para noso-
tros dos, como para toda la familia ... Vivimos 
todos, estamos bien, nos juntamos de vez en 
cuando y mantenemos muy estrecha y con 
cariño la relación familiar ... " 
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ACOSO Y DERRIBO 

Me disponía a oficiar la ceremonia de la cena, cuando 
llamaron por teléfono. ¿Sí? pregunté contrariado. ¿lñaki 
Ortiz? contestó preguntando una voz de mujer joven al otro 
lado de la línea. Te has equivocado, respondí; y colgué. 

No había hecho más que sentarme a la mesa, cuando 
volvieron a llamar. ¿Siii? pregunté con creciente disgusto. 
¿lñaki Ortiz? preguntó a su vez de nuevo la misma mujer. Te 
has vuelvo a equivocar, respondí con resignación, e informé: 
has marcado el mismo número dos veces. ¿No es el. .. ? y la 
mujer repitió mi número cifra por cifra con total seguridad. Sí, 
pero lñaki Ortiz no vive aquí, seguí notificándole, debes 
tener el número confundido. Será eso, reconoció ella; y col-
gamos ambos. 

Al día siguiente, también a la hora para mí sagrada de la 
cena, llamó la misma mujer: ¿lñaki Ortiz? preguntó por ter-
cera vez. No insistas, contesté poniéndome serio, ya te dije 
ayer dos veces que te equivocabas; que aquí no hay nadie 
que se llame lñaki ni se apellide Ortiz, y ... Es la primera vez 
que llamo, me interrumpió ella. ¿No llamaste ayer a esta 
misma hora? No. Pues llamó alguien con una voz muy pare-
cida a la tuya, y, casualmente, dije adoptando un tono mor-
daz, también preguntó por lñaki Ortiz. No fui yo, se defendió 
con firmeza. Puede ser, condescendía entre amable y sus-
picaz. ¿Se puede poner lñaki Ortiz? insistió ella, es impor-
tante. ¿Estás sorda? dije elevando la voz, pues aunque soy 
calmoso comenzaba a irritarme, acabo de decirte que aquí 
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no hay ningún lñaki. ¿Seguro? preguntó sin darse por ven-
cida. ¿Cómo que seguro? me sulfuré, ¡claro que seguro! Me 
habré equivocado, reconoció la mujer, ahora con humildad. 
¡Por supuesto! exclamé con toda la sequedad que pude; y 
colgué. Pero esta vez, por si acaso, anoté el número de la 
llamada entrante que lucía en el visor de mi teléfono último 
modelo. 

Estaba ya en la cama, cuando volvieron a llamar: ¿lñaki 
Ortiz? insistió la misma mujer; y esta vez no sólo coincidía la 
voz, sino que el número que aparec ía en el visor de mi telé-
fono era el mismo. ¡Guapa, ya está bien de cachondeo! dije 
queriendo ser grosero y tajante . ¿Cómo dices? preguntó 
aparentemente sorprendida. Digo, que si no tienes otra cosa 
mejor que hacer a estas horas, e insistí en la mordacidad, 
¡salada! No te entiendo, balbuceó; parecía realmente des-
concertada. Pues es muy fácil , repuse, y elevé el tono de mi 
reconvención, ¡estoy hasta las narices de tu bromita! No es 
ninguna broma, perseveró ella, todo lo contrario, necesito 
hablar con lñaki Ortiz; por favor, si no eres tú , dile que se 
ponga. ¿No te rindes, eh, majadera? grité empezando a per-
der los estribos. ¿Por qué te pones así? ¿No lo sabes, ver-
dad, rica? La verdad es que no, dijo ella manteniendo el tipo. 
¿No?, pues es muy fácil, dije, suspiré, y seguí de un tirón , 
porque estoy cansado de decirte que aquí no vive nadie más 
que yo, y no soy lñaki Ortiz. No lo sabía, se defendió con 
sequedad. ¿Cómo que no lo sabías? pregunté sin saber 
muy bien a qué atenerme. ¿Cómo iba a saberlo si es la pri-
mera vez que llamo a este número? dijo, y se quedó tan 
tranquila. Vaya, repliqué tratando de tranquilizarme, así, que 
la primera vez. Sí, mantuvo su postura con seguridad. Tú 
debes pensar que yo me chupo el dedo, apunté con cinismo, 
y después, traté de ser contundente: y esta vez no sólo he 
reconocido tu voz, sino que tu número aparece en la panta-
lla de mi teléfono, y es el mismo de ayer; así que, déjate de 
cuentos y no vuelvas a molestarme. Te juro que es la pri-
mera vez que llamo, siguió defendiéndose. Ya, y yo soy un 
político honrado, ironicé con toda la mala baba que pude. 

Te lo juro, insistió poniéndose trascendente. Vale , con-
descendí, y tratando de zanjar la cuestión , y de poder irme a 
la cama de una vez, dije: aceptemos, por aceptar algo, que 
esta es la primera vez que llamas; pero, por favor, asegúra-
te de que sea la última; y colgué con brusquedad. 
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Como temía, no tardó en sonar el teléfono. Comprobé el 
número de la llamada: el mismo. Estuve a punto de descol-
gar y gritar cualquier barbaridad, pero me contuve; pensé 
que lo mejor sería ignorarla. La llamada insistió hasta que 
saltó el contestador automático, y oí la misma voz de mujer 
dejando un mensaje: lñaki , soy Paula, necesito hablar conti-
go lo antes posible; llámame; es importante; te recuerdo mi 
número, y repitió el que lucía en el visor de mi teléfono y ya 
me sabía de memoria; por favor, terminó suplicando, no 
dejes de llamarme. 

Al día siguiente intensifiqué mis actividades fuera de 
casa para olvidarme de las llamadas. Cuando volví, revisé el 
contestador: había tres mensajes de la tal Paula. El conteni-
do era idéntico; sólo variaba el tono, más nervioso, más 
angustiado cada vez. El último: lñaki, llámame, por lo que 
más quieras ... se perdía bajo una explosión de sollozos. 

Aquella forma de llorar, aquella angustia, me desconcer-
taron; no sabía qué pensar. Por una lado, estaba convenci-
do de que se trataba de una broma, burda y exagerada, casi 
inverosímil, pero una broma al fin y al cabo, y la razón me 
aconsejaba ignorarla, no participar en el juego. Pero por 
otro, mi poco práctica conciencia propendía a otorgar credi-
bilidad a la congoja de aquella mujer. El dilema se resolvió a 
favor de la premisa: ¿Qué pierdo con llamarla y aclararle 
definitivamente las cosas? Aunque la postura contraria: Vas 
a hacer el ridículo una vez más, mantuviera cierta prepon-
derancia lógica. 

Resultara lo que resultara, llamé. ¿Diga? contesto la 
mujer. ¿Paula? pregunté tímidamente. ¿Cómo? respondió 
ella confundida. ¿Eres Paula? insistí. No, te equivocas, aquí 
no hay ninguna Paula, dijo, ahora muy segura. ¿Me tomas 
el pelo? atiné a preguntar con el orgullo comenzando a san-
grar. ¿Cómo quieres que te tome el pelo yo, si eres tú el que 
llama? Pero si no eres tú, Paula vivirá contigo, dije arrepin-
tiéndome de haber llamado. No conozco a ninguna Paula, 
respondió con un aplomo desarmante. ¿Seguro?. Del Todo. 
¿Y no has dejado tú en mi contestador varios mensajes para 
lñaki en nombre de Paula?, pregunté aferrándome a las 
pruebas con desesperación. ¿Tú eres lñaki? me preguntó 
ella decidida a aprovechar la oportunidad que mi estupidez 
brindaba. No. ¿Y cómo he podido dejar yo en tu contestador 
mensajes para lñaki de parte de Paula, si tú no eres lñaki ni 
yo soy Paula? apuntó haciendo gala de una impiedad inqui-
sitorial, y terminó arrojándome a la hoguera del ridículo: 
¿Quieres explicármelo? ¡Ya está bien de tomarme el pelo! 
exclamé defensivamente. ¿Quién toma el pelo a quién? dijo 
ella dando fácilmente la vuelta a mi argumento. Yo sólo pre-
tendía informar a Paula de que había dejado su mensaje en 
un contestador equivocado, declaré de un tirón, avergonza-
do; luego respiré y proseguí fingiendo naturalidad: para que 
no esperara inútilmente una llamada que no iba a producir-
se, y que podía ser importante para ella. ¿Pero cómo pode-
mos saberlo nosotros, si no somos lñaki ni Paula ni los cono-
cemos? inquirió ella utilizando a su favor la coyuntura. De 
ninguna manera, respondí deseando terminar con aquel tor-

mento; y antes de colgar, le supliqué con rabia: ¡Por favor, 
no vuelvas a llamarme! ¿Llamarte yo, pero qué dices? siguió 
ella haciéndose la tonta, regocijándose a cuenta de mi 
memez, ¿cómo voy a llamarte si no sé tu número? Te lo 
advierto , exclamé pensando que asustarla podría dar resul-
tado, ¡si vuelves a llamar atente a las consecuencias!. Yo no 
pierdo el tiempo llamando a energúmenos como tú, ¡capullo! 
me escupió con salero verbal para terminar, y colgó. Yo me 
quedé con el teléfono pegado a la oreja sin saber qué pen-
sar, oyendo a través de la línea muda sonidos mezclados y 
remotos que parecían carcajadas. 

Mi amenaza no surtió el menor efecto. Volvió a llamar. A 
las dos de la mañana. Di un bote en la cama, y cuando com-
probé el número en el visor luminoso de mi teléfono la san-
gre se me puso a hervir. Pero no contesté, no debía seguir 
ese maldito juego, me limité a escuchar con resignación su 
mensaje: lñaki, soy Paula llámame, pausa, sollozos, no 
puedo más, más sollozos, por favor, ¡llámame! Patético, de 
mal gusto, cruel. Y a las dos de la mañana. Era como para 
denunciarla. ¡Eso era! Sabía su número, tenía las grabacio-
nes; podía denunciarla. 

Llamó otra vez. Eran las seis de la mañana; acababa de 
conseguir dormirme. Aguanté con los dientes apretados 
mientras la llamada reventaba el silencio de la casa. 
Después oí un nuevo mensaje, tan simulado y melodramáti-
co como los anteriores. No podía consentir que aquel tor-
mento se prolongara un minuto más, tenía los nervios des-
trozados: llamé a la Ertzantza. Me tomaron la filiación y 
expuse el caso lo mejor que pude. Después, el ertzaina que 
me atendía me preguntó si había amenazado a esa mujer 
con denunciarla. No, respondí. Pues sería conveniente 
hacerlo, recomendó el agente, a lo mejor se asusta y deja de 
llamar. A lo mejor, dije poco convencido. Hágalo, insistió el 
ertzaina; y si a pesar de todo sigue molestándolo, vuelva a 
ponerse en contacto con nosotros. Eso haré, respondí desi-
lusionado, gracias; y colgué. 

Volvió a llamar. Di un salto y descolgué el teléfono al pri-
mer timbrazo. Para que lo sepas, dije atropelladamente, sin 
darle tiempo a hablar, te he denunciado. ¿Qué? preguntó la 
mujer, que esta vez parecía desconcertada, lo que me pro-
dujo una gran satisfacción. Te llames Paula o como te lla-
mes, te he denunciado a la Ertzantza, exclamé con petulan-
cia. ¿Paula ... denunciarme .. . qué dices? Tienen tu teléfono y 
las grabaciones, concluí triunfante. No sé de qué me hablas. 
Ah , ¿no? dije con tono afilado. No; y no me interesa, replicó 
con aparente aplomo, lo único que quiero es hablar con lñaki 
Ortiz, añadió, y a continuación preguntó como si nada: ¿eres 
tú? Me quedé de una pieza, la sangre fría de aquella insen-
sata me desarmaba; colgué sin decir una palabra. 

La mañana siguiente volvieron a llamar. Mientras decidía 
si era mejor contestar o no, se agotaron los timbrazos y saltó 
el contestador. No había comprobado el número de la lla-
mada, y la voz que dejó el mensaje no era de mujer, sino de 
hombre. 
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Era la Ertzantza, querían que me pusiera en contacto 
con ellos lo antes posible. Empecé a considerar si lo de la 
denuncia había sido buena idea, pero llamé enseguida. Me 
pusieron con el agente encargado del caso, que se identifi-
có y me habló sin rodeos: nos llamó usted ayer a las ... , y pre-
cisó con profesionalidad hora y minutos, para poner una 
denuncia por acoso telefónico contra una tal Paula, ¿no es 
así? Así es, afirmé sobre la primera parte, y luego puse en 
duda la segunda: pero no creo que se llame Paula realmen-
te. ¿Por qué lo dice? preguntó el ertzaina con sequedad. 
Porque no sería lógico que utilizara su verdadero nombre 
para acosarme, expuse, y proseguí con una pregunta retóri-
ca: ¿no le parece? En lugar de perder el tiempo prejuzgan-
do, sería mejor que nos ciñéramos a los hechos, intervino el 
agente con frialdad ; y me devolvió la pregunta con retintín: 
¿no le parece? Lo que usted diga, asumí perdiendo posicio-
nes. Bien, dijo mi interlocutor recuperando el mando, y pro-
siguió: según usted, esa tal Paula ha dejado en su contesta-
dor varios mensajes desesperados dirigidos a un desconoci -
do. Supuestamente, interrumpí. ¿Cómo dice? preguntó 
molesto el ertzaina . Digo que supuestamente desesperados, 
aclaré, ya que a mí me parecen de lo más falso , fingidos . 
Querido señor, el agente se puso serio , insisto en que se 
deje de prejuzgar y se limite a los hechos. Como usted quie-
ra , concedí, disculpe. Muy bien , sigamos, según usted 
mismo manifiesta, otra u otras mujeres que dicen no ser 
Paula le han llamado en diferentes ocasiones. Así es, corro-
boré. Y en todas ellas le han confundido a usted con otra 
persona, ¿me equivoco? No, señor, está en lo cierto. 
También afirma usted, que el número desde el que le llama-
ban esa o esas mujeres, y que comprobó en el visor de su 
teléfono, era siempre el mismo. En efecto, certifiqué ganan-
do confianza. Luego hubo un silencio ilógicamente prolon-
gado, y después, el agente encargado del caso preguntó 
con un tono de voz distinto, más neutro si cabe: ¿ha llama-
do usted alguna vez a ese número estos días o anterior-
mente? ¡Jamás! atajé al ertzaina al tiempo que me interro-
gaba sobre sus intenciones. ¿Está seguro? ¡Segurísimo! 
grité indignado por su desconfianza. Pues según mis infor-
mes, ahora la voz del ertzaina se afiló como un escalpelo, 
fue usted quien declaró haber llamado a ese número intran-
quilo por la susodicha Paula; y es inútil que lo niegue porque 
hemos comprobado esa llamada, sentenció. Bueno, recono-
cí balbuceando, se refiere usted a eso; sí, claro, llamé una 
vez, pero ... ¿Preocupado por Paula? me interrumpió el 
agente con resolución. Lo que se dice preocupado ... , traté 
de clarificar y, de paso, tranquilizarme. Disculpe, metió baza 
mi interlocutor, fueron sus propias palabras, y las repitió , al 
parecer leyéndolas transcritas en algún documento. Aunque 
la angustia de su mensaje, en realidad , me parecía fingida , 
cabía la posibilidad, remota , si usted quiere, trataba de expli-
carme, de reconducir aquella descabellada conversación , de 
que no lo fuera , de que su angustia resultara cierta , y, por si 
acaso ... Por si acaso, ¿qué? me tiró de la lengua aquel hom-
bre inflexible . Por si acaso, la llamé, simplemente ; ¿hice 
mal? pregunté. No, negó, no digo yo que hiciera mal ; hizo 
una pausa, lo oí respirar, carraspear, y prosiguió: pero tam-
poco bien. ¿Qué quiere usted decir? interrogué alarmado 
por su sentencia. Nada, no se preocupe , trató de echar balo-

59 

nes fuera el agente , cosas mías. ¿Cosas suyas?, la incon-
crección del ertzaina agudizaba mi alarma. Eso es; cosas 
mías, dijo al parecer queriendo zanjar el tema. Perdone, 
elevé la voz tratando de demostrar firmeza , pero las cosas 
que importan en este caso son las mías , que por algo he 
puesto la denuncia. Tranquilícese, me recomendó él , no se 
ponga usted nervioso. ¿Cree que lo estoy? pregunté a la 
defensiva. ¿No lo está? preguntó a su vez el agente. No, no 
lo estoy en absoluto, apuntalé la voz como pude, entérese 
usted. Eso es lo que pretendo, aprovechó el detective para 
sacar punta a mi exclamación: enterarme. ¿Enterarse? 
Enterarme de todo. Por mi parte lo sabe usted todo, dije que-
riendo concluir; y añadí: no tengo nada más que decir. ¿Está 
usted seguro? dudó el agente. ¡Completamente! Pues yo no 
lo estoy tanto , dijo abriendo la puerta oscura de la sospecha. 
¡¿De qué está hablando?! protesté furioso; luego pensé que 
me convendría calmarme, y proseguí tratando de manifestar 
convicción : puede estar usted completamente seguro de 
que lo que le he dicho es rigurosamente cierto. Pero eso no 
quiere decir que no sepa usted nada más, que haya cosas 
de las que prefiere no hablar, dijo él. ¿Qué cosas? , ¿qué 
insinúa? pregunté alarmado, empezando a asustarme de 
veras. Cosas que sabe y prefiere callar, insistió inmisericor-
de el agente . ¡Le he dicho todo lo que sé! proferí irritado, 
desconcertado, temblando. ¿Y no sabe usted, por ejemplo, 
lo que le ha sucedido a Paula? me preguntó el ertzaina con 
voz fría e insidiosa; y como me quedé sin voz y sin repues-
ta, continuó: lo que le ha pasado después de que usted, 
según nos informó, le dijera, y cito sus propias palabras: "si 
vuelves a llamar atente a las consecuencias". ¡Si no sé quién 
es Paula cómo quiere que sepa si le ha pasado algo! excla-
mé gritando. Bueno, humanizó la voz y pareció transigir mi 
interrogador, si no lo sabe pronto se enterará. Insisto en que 
no lo sé, en que no sé nada, apostillé tratando de mejorar la 
delicada situación en la que, no sabía cómo, me había colo-
cado aquel hombre; y con esa intención añadí: y no puede 
usted, por mucho agente de la autoridad que sea, dudar de 
mi palabra; y dicho eso estuve a punto de callarme, pero me 
pudo la curiosidad, y pregunté: ¿y qué le ha pasado a Paula, 
si puede saberse? Algo muy serio, respondió él , pero si no 
la conoce poco puede importarle. ¿Serio? pregunté asusta-
do, ¿qué quiere decir con serio? Nada, tranquil ícese , la voz 
de mi interlocutor se tornó impersonal , distante, ya hablare-
mos de eso. ¿Hablaremos? los nervios me estrangulaban la 
voz, ¿cuándo? ¿dónde?. Aquí, en la comisaría; tiene que 
prestar declaración. ¿Yo?. Usted, naturalmente, el agente 
volvió al tono policial , incisivo y seco, no debía extrañarle 
tanto; que sepamos es la última persona que ha tenido rela-
ción con Paula, y, dadas las circunstancias ... , dijo, y dejó la 
frase abierta como la puerta de un calabozo. ¿Relación con 
Paula, yo ... ? y, ¿a qué circunstancias se refiere? atiné a 
preguntar con un hilo de voz, voz de víctima, que sal ía con 
dificultad del fondo de mi garganta. Se lo explicaré todo en 
la comisaría, dijo con aspereza, y pareció dar por terminada 
la conversación , pero aún le oí decir: una última cosa, tengo 
que enviarle la citación oficial , ¿vive usted en ... ? Calle 
Autonomía seis, tercero, completé la pregunta del ertzaina; 
que siguió preguntando: ¿Y se llama?. lñaki Ortiz, respondí 
abatido; y colgué. 
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LAS PIEDRAS ESQUINALES 
EN DEBA 

E 1 casco histórico de Deba presenta calles bastante 
estrechas, manteniendo el mismo trazado curvilí-
neo como en el origen de la fundación de la Villa 

allá en el año 1343. 

Ahora ya casi no circulan vehículos por el interior de 
sus calles y plazas, pero no hace mucho que los carros y 
carruajes se obligaban a pasar por sus callejas y en oca-
siones tenían que girar entre ellas por lo que se corría un 
gran riesgo de golpear contra las esquinas de los edificios 
y hasta llegar al posible derrumbe. 

Para evitar que estos antiguos vehículos, normalmen-
te tirados por animales y de mala maniobrabilidad, gol-
peasen contra los ángulos de los edificios e hicieran peli-
grar su estructura se colocaban unas piedras a modo de 
mojones junto a los propios ángulos, denominados "guar-
darruedas", en la parte baja del edificio, habitualmente de 
caliza u otra piedra dura como la arenisca. También se 
solían colocar a la entrada de los puentes y en caminos, 
para evitar que los carros se saliesen del camino o se 
cayeran por los puentes. La rueda del carro al tocar la 
piedra cilíndrica o troncocónica no tenía otro remedio que 
desplazarse corrigiendo o modificando la trayectoria del 
vehículo y así se evitaba que la estructura de este gol-
pease al inmueble, por lo que en estos casos eran real-
mente unos elementos "guarda de las ruedas". 

Se ha recorrido el municipio para detectar cuantas de 
estas piedras aún se mantienen en su posición original ; 
han sido localizadas 1 O que se conservan en el casco 
debarra y ninguna ha sido localizada en ltziar. 

Para la descripción se tomará en sentido norte-sur 
partiendo de la Plaza Zaharra, seis de ellas están situa-
das en pleno casco histórico y las otras dos están salien-
do hacia el sur. La altura oscila entre los 20 y los 60 cm , 
todas son de caliza y tienen un rebaje longitudinal corres-
pondiente a una cuarta parte de su volumen para poder 
adaptarse a la forma de la esquina del edificio donde está 
colocada. 

Javi CASTRO 

En la propia Plaza Zaharra hay cuatro: una en la es-
quina con lfarkalea, otra en la esquina con lturkalea y las 
otras dos en el comienzo con la calle Ostolaza, una de 
ellas fue repuesta al construir el nuevo edificio en lo que 
fue el viejo solar de la tienda Urkaregi y la otra está 
enfrente, haciendo esquina con la calle Lersundi. 

La quinta la podemos ver en la misma calle Ostolaza 
esquina con la calle Portu, esta es muy estilizada y está 
pintada del mismo color que la pared de la casa. Siguien-
do la calle Ostolaza en la esquina con la calle San Roke 
está la sexta piedra esquina!, así que recorriendo la pro-
pia calle Ostolaza se pueden ver cuatro de ellas. 

La séptima piedra se puede ver saliendo hacia el sur 
por la calle Lersundi , situada en el arranque de la calle, 
en la nueva casa de la antigua panadería de Treku. 

Para ver las otras tres piedras debemos alejarnos un 
poco más, por la calle Vieja hasta llegar a la casa Sasiola, 
allí en la esquina de la calle Osio se encuentra la octava 
piedra, defendiendo la esquina de tan singular edificio. La 
novena se encuentra justo enfrente, en el arranque de la 
calle Osio y esquina de la carretera general N-634. Esta 
piedra en realidad no es tal, sino que es un tubo de plás-
tico de 25 cm, exento y relleno de cemento, que hace las 
funciones como si de un mojón se tratara. No debe llevar 
muchos años allí y será el sustituto de alguna piedra 
anteriormente desaparecida. La décima y última piedra 
de la serie está situada también en la calle Osio, justo en 
la esquina del callejón por donde arranca el antiguo cami-
no que sube hacia Arriola. Está bastante hincada y cues-
ta reparar en lo que es. Tiene la hechura y la forma baja 
similar a otras dos piedras que están situadas en la cer-
cana puerta del mismo edificio. 

Ahora ya tenemos un nuevo motivo de visita para 
acercarnos hasta el antiguo arrabal del municipio y que 
pronto se verá modificado urbanísticamente. 



Primera piedra: lfar ka/ea. Segunda piedra: ltur ka/ea. 

Tercera piedra: Lersundi ka/ea. Cuarta piedra: Ostolaza ka/ea. 

Quinta piedra: Portu ka/ea . Sexta piedra: San Roke ka/ea. 
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Séptima piedra: Lersundi ka/ea. Octava piedra: casa Sasiola (esquina a Osio ka/ea). 

Novena piedra. junto a la carretera N-634. Décima piedra: Osio ka/ea . 
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Debía ser una tarde de 
verano cuando se inaugu-
ró el MAXI-BAR, porque 
aún recuerdo esa luz ana-
ranjada del sol estival a 
punto de esconderse. 

Maxi - Bar 
Rosa MURIEL 

gente que no le importa 
compartir la barra con via-
jeros de paso, cuadrillas 
de poteadores clásicos o 
grupos de amigos. Y entre 
los habituales, también 
aparece algún que otro 
solitario que se siente 
acompañado, aún cuando 
su única compañía es la 
soledad. 

El antiguo local apare-
cía, ante nuestros ojos, 
con un aspecto distinto al 
que había tenido en una 
época pasada. Ya no ha-
bía máquinas de juego. 
Aquel gran salón, de te-
chos altos, estaba vestido 
de bar y copas dejando 
atrás el recuerdo, todavía 
reciente, de La MAXI, tes-
tigo tácito de nuestros jue-

Maxi-Bar (Dibujo: Juantxo Garra). 

Sentados alrededor de 
las mesas de mármol, se 
conversa sobre ilusiones, 
recuerdos o vivencias y 
con frecuencia se mezclan 
grupos, incluso de distin-

gos de adolescencia y refugio de tardes lluviosas 
empapadas de amores primerizos, miradas inocen-
tes o tristezas pasajeras. 

Fueron horas de verano que apurábamos hasta 
el último minuto. Un tiempo en el que, sin darnos 
cuenta, aprendimos a perder y a ganar, a compartir 
y seguramente a amar. 

Todas aquellas vivencias sucedían bajo la atenta 
mirada de Maxi, la dueña de los futbolines, confiden-
te de secretos y señora entrañable quien día a día y 
tras el mostrador supo, mejor que nadie, acallar 
nuestras disputas y griteríos, apaciguar un sinfín de 
peleas o curarnos las heridas del rencor. Mientras 
Alfredo, su marido, desatascaba bolas en el futbolín 
o arreglaba alguna máquina de petacos maltratada. 

Son miles de sensaciones las que se agolpan en 
mi memoria, entre melodías de máquina de discos, 
un ruido infernal de futbolín y sabores a gaseosa, 
polos de chocolate y libertad. 

Acabo de saber que fue un 15 de Julio de hace 
veintitrés años, cuando se inauguró el MAXI-BAR. 
Ahora en La MAXI, como siempre le hemos llamado, 
ya no hay polos de chocolate de aquellos de pela y 
de palo y apenas se consume gaseosa, pero todavía 
conserva un futbolín y prevalece el sabor a libertad. 
Es un local de copas y encuentros, dónde acude 

tas cuadrillas y generacio-
nes, para ver eventos deportivos frente a la tele. 

En el rincón, junto a uno de los ventanales, cuel-
ga un precioso dibujo de nuestro amigo Juantxo 
Garro que ya se fue. Y sobre las paredes se suceden 
rítmicamente apliques de luces azules y espejos por 
dónde danzan incansables juegos de miradas, que 
no miran a nadie o buscan a alguien. 

Es un lugar de paso y cotidianidad, terraza de ve-
rano, lugar de alegrías y celebraciones, refugio de 
temores y tristezas, copas preparadas con mimo y 
buena música. Y es que, nada más entrar, recibes, 
desde el otro lado de la barra la sonrisa complacien-
te de Tutxo entre viejas melodías de blues o el salu-
do o no saludo de Txuri, según el día que tenga, pero 
siempre fiel a su carácter, a la Real y a sus amigos. 
O está Pili, cercana y acogedora con todos, amiga de 
Txuri desde niños, compañera de Tutxo y amante del 
mar. Y sobretodo, quién ha hecho, con mucho cora-
zón y como ya hizo su madre, de LA MAXI un local 
muy especial. 

Fue una tarde de verano cuando se inaugu-
ró La M A XI... Ya no hay polos de chocolate de 
aquellos de pela y de palo y apenas se consu-
me gaseosa, pero todavía conserva un futbolín 
y prevalece el sabor a libertad. 



• m1ramon -----------· -----------ZIENTZIAREN KUTXAGUNEA 
KUTXAESPACIO DE LA CIENCIA 

DONOSTIA - SAN SEBASTIÁN 

HONA HEMEN ZIENTZIA 
AURKITZEKO FORMULA: 

[iakin +¡olas ]2 = 
Kutxak, bere Gizarte-Ekintzaren bidez, zientzia 

jolasgarriago bihurtzeko formula zehatza aurkitu du, 

Miramon.Zientziaren KutxaGunea. 

lngurunean duguna hainbat sistema elkarreragileren 

bitartez uler dezagun asmatutako gune bat. Hemen ukitu, 

behatu, ulertu, gozatu egin baitezakezu. Zatoz eta begira 

egiozu munduari beste begirada batez. 

• /56 esperimentu elkarreragile. 
• 1 O gaikako erakusketa iraunkor. 
• Planetarioa. 
• Behatoki astronomikoa. 
• Aldi baterako erakusketak. 
• lkastetxeetarako hezkuntza-programak 
• Programa didaktikoak 
• Aparkalekua eta bertaratzeko bide erosoak. 

Mikeletegi Pasealekua 45. DONOSTIA 
Urriaren 1 etik maiatzaren 31 arte: Asteartetik larunbatera 1 O - /9 h. 

lgande eta jaiegunetan 1 1 - 1 9 h. 
Ekainaren 1 etik irai/aren 30a arte: Asteartetik larunbatera 1 O - 20 h. 

lgande eta jaiegunetan 11 - 20 h. 
ltxita: Astelehenetan, Urtarrilaren 1 an, Urtarrilaren 20an eta Abenduaren 25ean 

PRESENTAMOS LA FÓRMULA PARA 
DESCUBRIR LA CIENCIA: 

[ciencia+ diversión]2 = miramon 

Kutxa, a través de su Obra Social, ha descubierto la fórmula 

para que la ciencia sea más divertida, Miramon.KutxaEspacio 

de la Ciencia. 

Un centro pensado para comprender lo que nos rodea 

mediante sistemas interactivos. Aquí puedes tocar, observar, 

comprender, disfrutar. Ven y mira el mundo con otros ojos. 

• 156 experimentos interactivos. 
• 1 O exposiciones temáticas permanentes. 
• Planetarium. 
• Observatorio astronómico. 
• Exposiciones temporales. 
• Programas educativos para centros escolares. 
• Programas didácticos. 
• Parking y fáciles accesos. 

Mikeletegi Pasealekua 45. SAN SEBASTIAN 
Del 1 de Octubre al 31 de Mayo: Martes a sábados 1 O - 19 h. 

Domingos y festivos 1 1 - 19 h. 
Del 1 de Junio al 30 Septiembre: Martes a sábados 1 O - 20 h. 

Domingos y festivos 1 1 - 20 h. 
Cerrado: Los lunes, 1 de Enero, 20 de Enero y 25 de Diciembre 


