

DEBA

UDA 2005 • 61 Zenbakia



- Exvotos marineros en Deba
- Centro de Enseñanzas Artesanales de Deba
- La libertad es un bien muy preciado
- Esteban Legarda Iparragirre
- Las piedras esquinales en Deba

Zer da? / Non dago?

Debako Argazkizaleen OARGI Taldea



(Argazkia: J.L. Lazkano).



(Argazkia: J.L. Lazkano).

El Colectivo de Aficionados a la Fotografía de Deba **OARGI Taldea** quiere incitar a descubrir con **“otros ojos”** algunos rincones o elementos de nuestro pueblo, con fotografías tomadas desde posiciones no habituales. De esta forma os ofrecemos tres instantáneas sacadas por el autor que se cita, para que el lector avisado lo descubra.

Las que sean difíciles serán ayudadas por una pequeña pista...

*Debako Argazkizaleen **OARGI Taldeko** partaideak gure herriko txoko batzutan argazki **“bereziak”** ateratzen aritu dira. Zergaitik? Bada, batzutan egunero leku beretik pasa arren, ez garelako konturatzen inguratzen gaituzten bitxikerietaz. Beraz, ondorengo hiru argazki hauetan ageturikoa non dagoen eta zer den asmatzea izango da irakule azkarraren lana.*

Zailak badira, argibidetxo bat emango dugu...



DEBAKO KULTUR ELKARTEA

J. M. Ostolaza Kalea
Apartado - 33
Tel.: 943 191 172
20820 DEBA (Gipuzkoa)
e-mail: debaldizkaria@mixmail.com

DEBA - Uda 2005 - 61 Zenbakia

AURKIBIDEA - ÍNDICE

- 2.- ZER DA? NON DAGO? Debako Argazkizaleen OARGI Taldea.
- 4.- SARRERA / EDITORIAL.
- 5.- ADIOS AL CASERÍO ALDATZGOI. Javi Castro.
- 6.- EL RINCÓN DE LA Hª. LINAJES DEL BAJO DEBA.
LEIZAOLA Y EL ORIGEN DE LASTUR (II). Juan José Goikoetxea.
- 13.- A JUAN SAN MARTÍN. Javi Castro.
- 14.- LEJANOS RECUERDOS DE LA PLAYA. Pepu Turrillas.
- 16.- CARTA ABIERTA A JOSÉ LUIS TURRILLAS ARANZETA. Vicente Arrizabalaga.
- 18.- EXVOTOS MARINEROS EN DEDA.
Carmelo Urdangarin e Iñaki Martínez Gorrochategui "Amua".
- 22.- CENTRO DE ENSEÑANZAS ARTESANALES DE DEBA. Rosa Muriel.
- 30.- MEMORIA FOTOGRÁFICA. Carmelo Urdangarin.
- 36.- LA LIBERTAD ES UN BIEN MUY PRECIADO. Ignacio Mª Zanguitu Castro.
- 42.- ESTEBAN LEGARDA IPARRAGIRRE, SEMBLANZA DE UNA VIDA INTENSA. Felix Irigoien.
- 57.- ACOSO Y DERRIBO. Rafael Bravo Arrizabalaga.
- 60.- LAS PIEDRAS ESQUINALES EN DEBA. Javi Castro.
- 63.- MAXI-BAR. Rosa Muriel.

ALDIZKARI TALDEA:

Rafa Bravo, Javi Castro, Juan José Goikoetxea, Felix Irigoien, Ignacio Mª Zanguitu.

PORTADA: "Alameda y playa de Deba, desde Itsasbegi". Foto: Javi Castro.

Depósito Legal: SS-571/98

Maquetación y Fotocomposición: KAIOA Publicidad. Deba.

Impresión: EUSKALINPRI. Deba.

OHARRAK:

- Aldizkariko erredakzioa, ez da bertan kolaboratzen dutenen iritzien erantzule egiten.
- Aldizkari honen edukia ezin da kopiatu, ez osorik ez eta partzialki ere, ez bada bere jatorria aipatzen.

ADVERTENCIAS:

- La redacción de la revista, no se hace responsable de las opiniones de los autores que colaboran en ella.
- La reproducción total o parcial del contenido de esta revista, no está permitida, salvo en el caso de que se cite su procedencia.

sarrera

EKAIN

Duela gutxi, Ekaineko kobazuloaren, eta, bertan dauden margoen erreplikaren eta hauei buruzko museoaren proiektuaren lanak daramaten martxa onari buruz agertu diren berriek (jatorrizko kobazuloa aurkitzen den Sastarrain errekaen bailara bikainean egingo den erreplika hain zuzen ere), informazio honi buruzko azalpen batzuen egitera bultzatzen gaitu.

Izan ere, gure aldizkariaren aurreko hainbat zenbakietako horri ugaritan idatzi dugu Debako Ekain kobazuloari eta bere barnean gordetzen dituen eta, garai haietan gure lurraldean bizi ziren gizakiek zuten sentikortasun artistiko eta egite onaren adibide bikaina diren historiaurreko marko eta grabatu horiei buruz. Bere garaian eta baita oraindik gaur egunean ere, paleontologi arloan izugarritzko garrantzia izan zuen bai kobazuloaren eta are gehiago barnean zeuden, eta ikaragarri ondo kontserbatuak zeuden margo eta grabatuen aurkitzeak. Horrela ikusi zuten kultura mailan maisu izatez gain, aldizkari honen laguntzaile bikainak izan genituen Patxi Aldabaldetretu eta Anes Arrinda debatar ospetsuek ere.

Bakoitza bere aldetik, baina, biak, interes garbi eta pedagogikoki bultzatuta, lehenengo momentutik erakutsi zuten (noski bakoitzak bere izaerak eskatzen zion erara) aurkiketa honek zuen garrantzia. Izan ere, gizakiak historia aurrean zuen bizitza mota erakusten zuen leihatila bikaina zela ikusirik jakinminez jarraitu zituzten lehenengotatik aurkitze honi buruz egin ziren ikerketa eta lan guztiak. Eta are gehiago, izan ere ez jarraitu bakarrik, ahal izan zuten mailan pertsonalki lagundu ere, bai eskulanarekin eta baita idatziekin ere. Horrela, Aranzadi Elkarteak jakintsuek kobazuloan egindako lanen martxa onarekin lotura estua izan zutela esan genezake.

Kobazuloaren inguruan egindako ikerketetan oso interesatuak egonik, Aldabaldetretu eta Arrindak oso hurbiletik jarraitu zituzten J.M. Barandiaran, J. Altuna eta beste jakitun entzun batzuk egin zituzten ikerketa eta lanak. Hauen jakituria handiagoari errespetu handia izanez beti, baina, interesgarriak iruditzen zitzaizkien erakarpen eta ideaiak emanez..

Horrela eta beste gauza batzuk ahaztu gabe, debatarren artean, Ekaineko kobazuloak eta bere margoak duten garrantzia eta hauen ezagupena zabaldu izana gogoan daukagu. Eta orain gogoratzearen arrazioa, kasura ez datozten ezbehar eta eragozpen ugari ondoren, azkenik, erakundeek bultzatutako kobazuloan aurkitutako materiale eta historia aurreko aztarnak gordeko zituen museo eta kobazuloaren eta bertako margo eta grabatuen erreplikaren proiektua amaitzeaz dagoela da. Eraiketa zibilar dagokionez behintzat ia amaitutzat dagoen eta bertan dauden jakitunek beraien lana amaitutzat noiz emango duten zain dagoen proiektu baikaina. Laster beraz, oso laster, diotenez, Ekainek duen garrantzi osoa ahalik eta fideltasun handienaz erakutsiko digun eraiketa ikusteko aukera izango dugu. Eta, batez ere, gure lurraldean bizi ziren gizakiek inguru haietan ikusi eta ehizatzen zituzten abereak azaltzen dituzten, eta, kobazuloan marraztu zituzten 50 margo eta grabatuen erreplika artistikoa.

Eztabaida ezina da, Ekainen aurkitu ziren margo eta grabatuak, Magdalenense garaikoak direla, hau da, 12.000 urte inguru dituztela... Beno, urte batzuk gora behera, dirudienez, eta Anes Arrindak Ekaini buruz idatzitako lan batean esan bezala, margo eta grabatuak gutxinaka eginak izan ziren, artista ezberdinek garai ezberdinetan eginda. Arrindak oso ondo azaldu zuen hau, Debako elizako gorulariaren kaperan ikusi daitezkeen irudien adibidearekin. Bertan eta beranduko erromaniko garaiko irudien gainean, artista ezberdinak, apaindura gotiko eta ondorengo garai eta tankerako berezkoak ziren irudiak gehitu zituzten...

editorial

EKAIN

La información divulgada recientemente sobre la buena marcha de los trabajos relacionados con el proyecto de museo y réplica de la cueva y las pinturas de Ekain (réplica erigida en el idílico valle del arroyo Sastarrain, muy cerca del emplazamiento de la cueva original) nos da pie a una serie de consideraciones relacionadas con ella.

Ya en números anteriores, nuestra revista ha dedicado no pocas páginas a la cueva de Ekain y a sus pinturas y grabados rupestres; muestras estas últimas de la sensibilidad artística y el buen hacer que habían alcanzado ya para entonces personas que vivieron en estos parajes en tiempos prehistóricos. El hallazgo de la cueva, de sus pinturas en casi increíble buen grado de conservación, constituyó en su día, constituye hoy, un acontecimiento de extraordinaria importancia dentro de su campo específico. Así lo supieron apreciar, entre otros, dos debarrares que fueron prestigiosos trabajadores en el amplio campo de la cultura y puntuales animadores y colaboradores de nuestra revista: los recordados Patxi Aldabaldetretu y Anes Arrinda.

Por separado, aunque motivados ambos por un común interés esclarecedor y divulgativo, mostraron desde el principio (cada uno de acuerdo a dictados de su personalidad respectiva) gran interés por el hallazgo. Y es que, valorando lo descubierto en Ekain por lo que supone de ventana abierta a una faceta del hombre en su prehistoria, siempre siguieron con afán los estudios y excavaciones que fueron haciéndose en ella. Y más que eso, pues en la medida que a ambos les fue posible, no dejaron de apoyar individualmente esos estudios, aportando buenas dosis de ánimo y presencia física. Así, podíamos decir que colaboraron estrechamente en la buena marcha de los trabajos que los grandes maestros especialistas de la Sociedad de Ciencias Aranzadi realizaron en el yacimiento de la cueva.

Muy interesados en esos estudios, Aldabaldetretu y Arrinda siguieron muy de cerca la labor al respecto de J.M. Barandiarán, J. Altuna y otros especialistas no menos prestigiosos. Siempre respetuosos del superior saber de estos, pero sin dejar de aportar por ello cuanto por propia y particular deducción consideraron cuestión interesante.

Así, entre otros aspectos de esa colaboración, recordamos lo que Patxi y Anes contribuyeron, con trabajos y escritos en números nuestra revista, a que la realidad de Ekain y lo que suponen sus pinturas rupestres fueran más conocidas a nivel local. Lo resaltamos ahora cuando, tras avatares que no vienen al caso, el proyecto institucional de hacer un museo con materiales prehistóricos hallados y la réplica de la cueva y sus pinturas, está a punto de convertirse en realidad. Un proyecto que, por lo menos en lo que supone de obra civil, se encuentra prácticamente terminado y a la espera de que los expertos en reproducciones rupestres que trabajan en él puedan dar por concluida su labor. Pronto pues, esperamos poder ver reproducido, de la manera más fiel que haya sido posible, cuanto supone Ekain. Sobre todo la réplica artístico-rupestre del medio centenar largo de pinturas y grabados que representando animales que aquel ser, no tan primitivo, podría ver y cazar en su entorno y que fue plasmando en la cavidad.

Se da como indiscutible que las pinturas y grabados descubiertos en Ekain pertenecen a la época Magdalenense, rondando por tanto su antigüedad en los 12.000 años... En fin, años más o menos, pues todo parece indicar que, como daba a entender Arrinda en uno de sus trabajos sobre este tema, las figuras debieron hacerse poco a poco, por artistas distintos y en tiempos también distintos. Arrinda lo explicó muy bien poniendo el ejemplo de formas que pueden verse en la Capilla de la Hilandera de la iglesia debarra. En ella, sobre antiguos frisos de un estilo románico tardío, sucesivos artistas fueron agregando luego adornos góticos y otras florituras propias de estilos y tiempos posteriores... Pero al igual de importante que el continente que envuelve esta citada capilla debarra, la monumental iglesia de Santa María, así es de importante el antro, la cueva original, que contiene el rico patrimonio de Ekain: no lo olvidemos al visitar la nueva réplica turística.

ADIOS AL CASERÍO ALDATZGOI

Javi CASTRO



En la primavera pasada ha sido derribado el caserío Aldatzgoi.

Era el caserío mas cercano al núcleo histórico debarra y casi integrado en él. Situado junto al viejo camino que desde la ermita de La Cruz sube hacia Itziar. Citado en 1716 como Aldadecoa o Aldezcoa, encaramado en plena ladera y con una pequeña huerta frente a su fachada principal que daba hacia el sur.

La nueva urbanización de la zona de Lojendio ha posibilitado su demolición y en breve se edificarán allí varias viviendas y hasta un frontón. También durante la fase de obras ha sido desmantelado parte del antiguo camino público empedrado. Esperemos que este pueda volver a la luz y sea repuesto en su integridad.



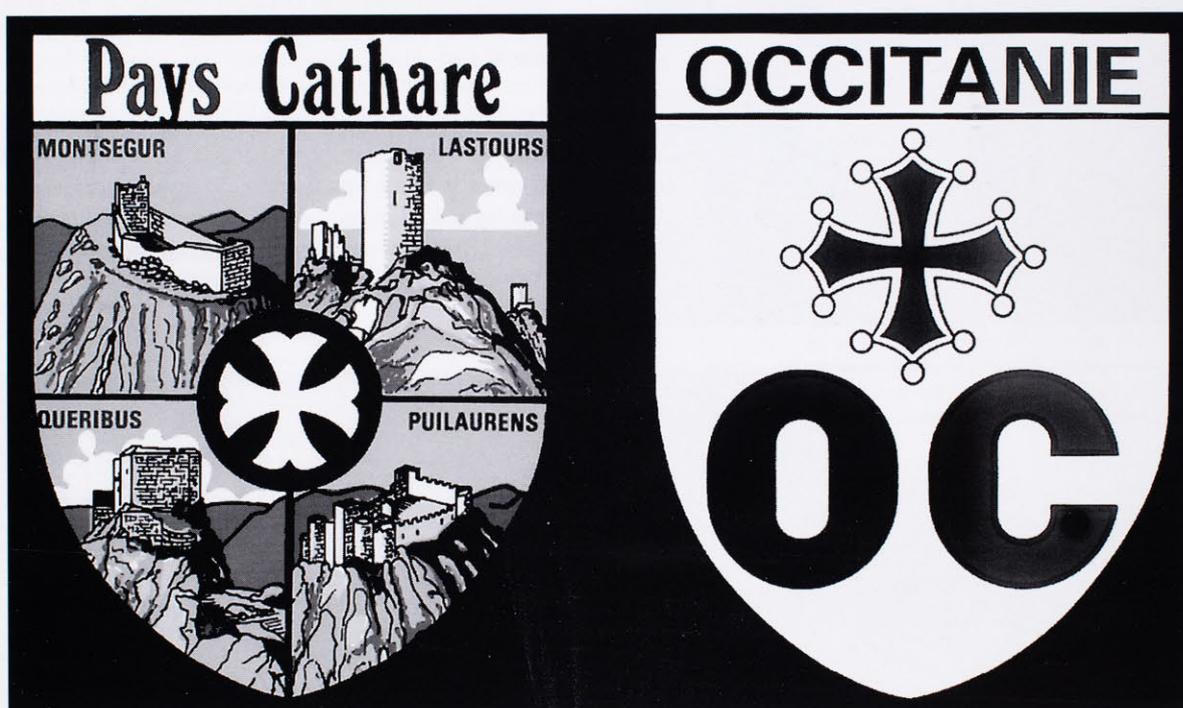
... El rincón de la Historia ...

Linajes del Bajo Deba

Juan José GOIKOETXEA

LEIZAOLA Y EL ORIGEN DE LASTUR

(II)



Escudo de Occitania-Lastours lugar en el que se desarrollaron las cruentas batallas que se describen en el artículo.

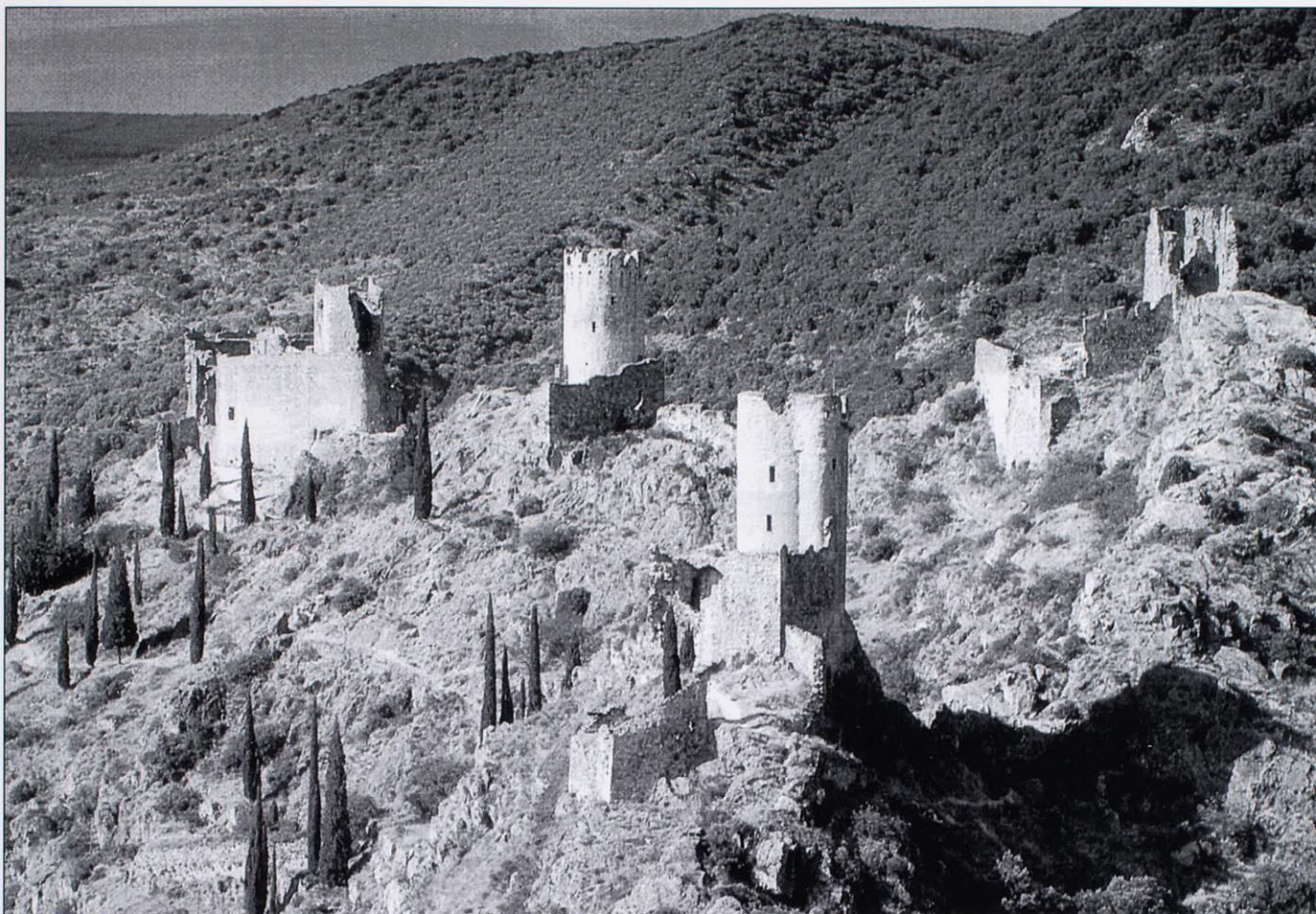
Cuanto más se investiga en la Historia y se va tirando de los hilos que la entretejen, más asombra la cantidad de hechos, datos y realidades que permanecen en el más absoluto desconocimiento.

En el caso que nos ocupa, la más ligera pista nos lleva a descubrir que nuestro típico y emblemático barrio de Lastur, en Deba, procede nada menos que de Aude, en la Occitania-Languedoc francesa. Sé que semejante hipótesis causará sorpresa, no exenta de polémica, por lo novedoso de la noticia.

Pero la Historia se asemeja a un puzzle en el cual las piezas tienen que ensamblarse, por lo que procuraré que el encaje sea el correcto.

Más de uno se preguntará cómo se relaciona el valle de Lastur con la región francesa pireneo-occidental.

La historia se inicia en el año 1212 con la célebre "Batalla de las Navas de Tolosa" contra los árabes, que resultó decisiva para la Reconquista, con la expulsión de los musulmanes que durante ocho siglos invadieron y dominaron nuestras tierras, destruyendo cuanto se oponía a sus intereses, saqueando y arrasando San Millán de la Cogolla, las catedrales de Pamplona, León, Zamora, y hasta las campanas de Santiago de Compostela, que a hombros de los cristianos las trasladaron hasta Córdoba.



Los cuatro famosos castillos de Lastours, lugar donde pelearon bravamente soldados vascos a las órdenes del rey de Aragón, Pedro II.

Para la Batalla de las Navas se unieron el rey Sancho VII el Fuerte de Navarra, Pedro II el Católico de Aragón, Alfonso VIII de Castilla, y varios nobles europeos como "cruzados" apoyados por el Papa Inocencio III.

El rey navarro tuvo un gran protagonismo al romper las cadenas que protegían la tienda de su jefe Miramamolín.

Un año más tarde, en 1213, en la región francesa de Aude, surgió la herejía cátara en oposición a la religión católica. Los cátaros (en griego quiere decir "puro") eran cristianos medievales persuadidos de que "el mal" (encarnado en el mundo y el cuerpo), era obra del diablo y contrapuesto "al bien" (el espíritu y el alma), obra de Dios.

Estas creencias exigían al cátaro una vida de gran ascetismo (pobreza, castidad, ayuno, vegetarianismo), sólo para unos pocos llamados "los buenos hombres". Sus seguidores, los creyentes, tenían exigencias menores y, algunos, realizaron la endura, una

especie de suicidio ritual por extenuación, aunque fue una costumbre tardía.

La creencia cátara del mundo dual entre el bien y el mal se pone se manifiesto en varios motivos artísticos donde tras la Virgen aparece el Diablo.

Otro de los fundamentos de la herejía consistía en negar la muerte física de Cristo y la mediación de la Iglesia entre los fieles y Dios. Tampoco estaban de acuerdo con la veneración de los santos, la oración por los difuntos y los sacramentos.

Finalmente su oposición a la Iglesia Católica fue frontal, al acusarla de ser la iglesia del Diablo que, ni era santa, ni buena, ni instaurada por Nuestro Señor Jesucristo, y que jamás ni Cristo, ni los Apóstoles habían instituido el rito de la Misa como se celebra hoy.

Al romperse su unidad y no poder ser tolerada esta situación, llegó la respuesta de la Iglesia.



Cuadro representativo de las guerras de cátaros y cruzados.



Representación de soldados cruzados en el asedio al castillo de Carcassonne.



Una vista de la "cité" amurallada de Carcassonne, de gran implantación "hereje" con obispos cátaros, que fue tomada tras encarnizados combates y en la que falleció encarcelado el Conde de Toulouse, Raymond de Trencavel.



La herejía cátara se basaba en un mundo dual entre el bien, encarnado por la Virgen, y el mal, encarnado por el Diablo.

En un principio se intentó combatirlos con debates públicos, como el que tuvo lugar en Carcassonne, en 1204, arbitrado por el rey Pedro II y, más tarde, con las prédicas del castellano Sto. Domingo de Guzmán, fundador de la Orden de los Predicadores, pero con escaso éxito.

El hereje pasó a tener la condición de traidor y perturbador del orden público, además del peligro que suponía. Tomó cuerpo la idea de emprender "La Cruzada" como Guerra Santa cristiana contra los cátaros, quienes combatían la cristiandad desde dentro. Fue en 1208, al morir el legado papal Pedro Castelnau a manos de un vasallo del conde Toulouse, cuando el papa Inocencio III la proclamó, poniendo a su frente al noble francés Simón de Monfort acaudillando un gran ejército con el que tomó las ciudades de Beziers y Carcassonne, en 1209.

De esta manera, el rey Pedro II de Aragón, llamado "el Católico", se encontró ante el dilema de enfren-

tarse a los católicos de la Cruzada. Pero como sus dominios se extendían al otro lado del Pirineo (los condes de Toulouse, Caracassonne, Foie, Narbone y Beziers eran vasallos suyos), estaba obligado a participar en la contienda defendiendo a los herejes, y perdió su vida en la batalla de Muret en 1213.

Cabe señalar que al pertenecer aquellos territorios meridionales al vasallaje de la Corona de Aragón y quedar fuera de la soberanía del Rey francés, éste, con tal de anexionárselos, estaba dispuesto a intervenir en ella bajo cualquier pretexto.

Por otra parte, el papa Inocencio albergaba el deseo de atajar la herejía y reducir a sus prosélitos a la obediencia a Roma. Fue de esta comunión de intereses de donde surgió la Cruzada, cuyo desenlace culminó desposeyendo a la Corona de Aragón de sus posesiones, que pasaron al amparo del Rey de Francia, viendo cumplidos así sus sueños.



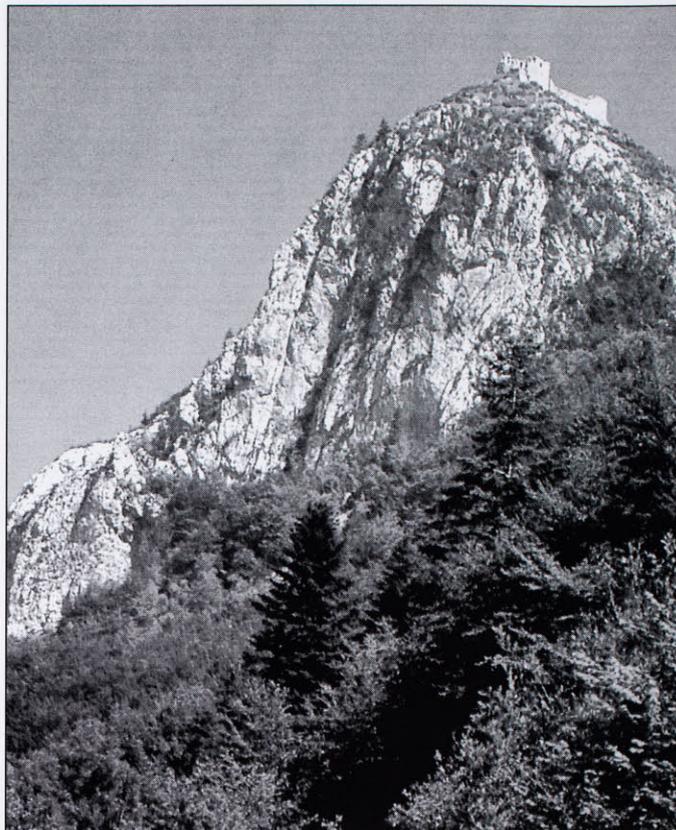
Castillo de Montsegur, donde los últimos defensores cátaros fueron quemados tras la toma de la fortaleza.

La Guerra de los Cátaros fue el comienzo de la relación entre Lastur y los Leizaola. ¿Cuál fue su nexo de unión?. Pues sencillamente que el rey Pedro II de Aragón, al comprobar en la Batalla de las Navas la fortaleza y bravura de los soldados navarros y vascos, los alistó a sus órdenes para la defensa de los castillos en las escarpadas montañas del sur francés.

Y precisamente donde más fijaron su actuación fue al norte de Carcassonne, en la llamada Montaña Negra. Allí se hallan ubicados los famosos "Castillos de Lastours" que configuran cuatro soberbias fortalezas denominadas: "Cabaret", que resistió varios ataques de los cruzados hasta el punto de que Simón de Monforte hubo de desistir, "Quertinheuse", "Torre Regina" y la "Flor de Espina". Fueron de las últimas fortalezas en rendirse y sólo lo lograron a cambio del perdón para sus defensores.

El hecho de que soldados vascos, en 1212, estuviesen luchando en las Torres Lastours de Francia, no resultaría significativo sin otras piezas que lo complementen.

Otras piezas del encaje, vienen de la información de Koro Leizaola, hija del ex-lehendakari, con quien tuve la suerte de departir ampliamente en una terraza de Deba. Me informó que, con motivo de un viaje a

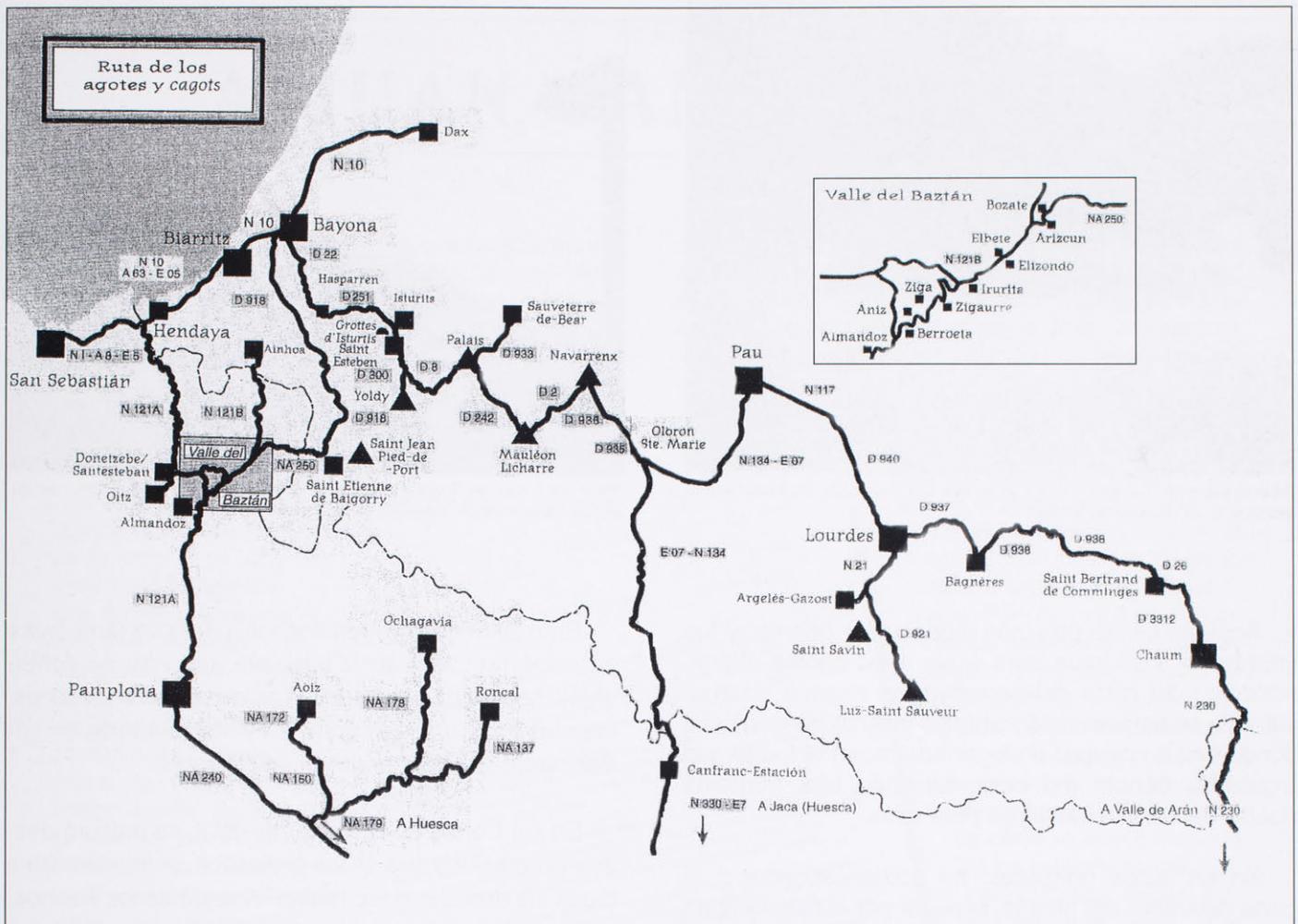


Una vista de los restos del castillo de Montsegur, realmente impresionante.

Carcassonne, llamó su atención el comprobar en la armadura de un militar, en la Hospedería, el escudo de Leizaola, idéntico al sello que portaba en su dedo, regalo de su "aita" a sus cinco hijas.

Para cerrar definitivamente el puzzle, la otra pieza que encaja: El rey Pedro II de Aragón, casado con la heredera de Montpellier, María, y su cuñado el todopoderoso Raimundo VI de Trencavel, conde de Toulouse, casado con su hermana Leonor, participaron activamente en las Cruzadas, esta vez defendiendo a los católicos para rescatar los Santos Lugares, fundando el Obispado de Trípoli. La designación de Obispo, cayó precisamente en Pedro de Leizaola, con lo cual se cierra el ciclo:

1. Soldados vascos en Lastours de Francia.
2. El escudo de Leizaola en la pechera de un militar en Carcassonne.
3. Pedro de Leizaola, desde el rincón de Lastur, en Deba, al Obispado de Trípoli.
4. Curiosamente, en el pueblo de Lastours existen unas ferrerías que funcionaron a cielo abierto, con una semejanza total a las de Lastur de Deba.



Charlando con mi buen amigo Ignacio Campayo, natural de un pueblo próximo a Carcassonne, me confirmó que la zona de Lastours no sólo era rica en yacimientos de hierro, sino que incluso él mismo conoció minas de oro.

Durante los meses de verano, y con gran afluencia de turistas, tiene lugar un espectáculo audiovisual, de luz y sonido, que resulta sin duda ilustrativo del pasado cático de la villa.

Es costumbre extendida en la zona, incorporar a las viviendas el nombre del lugar al que se desplazan, como nos demuestran los nombres de caseríos tales como Tánger, Tetuán, Monterrey, e incluso Granada, cuna del insigne bertsolari "Basarri". En Mendaro se dio el curioso caso de un nativo que, con motivo del servicio militar, tuvo ocasión de conocer el río Ebro y, uno de esos días en que la riada inundaba el barrio de Garagarza, en una sima junto al paseo del Kilimón manaba tal cantidad de agua que no pudo menos de exclamar: "Ene, bertan Ebro" y, desde entonces, se le conoce como "Ebroko Zuloa".

El reflejo de la cruel guerra, que es tema para escribir un libro, llega hasta nuestras tierras navarras del valle del Baztán en la villa de Arizcun.

Paradójicamente, la Cruzada no acabó con el exterminio de los cátaros, aún cuando muchos murieron en las hogueras. Algunos se exiliaron, como comprobamos en el mapa adjunto, a través del paso de Cafranc hacia Aragón, otros, llamados agotes, arribaron hasta Bayona para continuar por Hendaya y Santesteban hacia el Baztán, donde se asentaron y, por una segunda ruta alternativa, a través de Saint Etienne de Baigorri.

En Arizkun existe, desde el siglo XI, una familia noble con la casa-torre de los Ursúa. No se trata de una única familia señorial del pueblo. De hecho, recorrer las calles de esta localidad supone casi un tratado de heráldica por la cantidad de escudos de linajes. El contraste con el cercano barrio de Bozate es, por esta razón, más evidente.



Museo exposición al aire libre de la ferrería del pueblo de Lastours bajo la protección de sus míticas torres.



Vista del barrio de Bozate, lugar en el que se asentaron los agotes, en su éxodo hacia el oeste, huyendo de los cruzados.

Aquí las casas son más modestas y pobres, y fue creado por los Ursúa para alojar a los agotes, marginándoles del resto del vecindario y, aunque no eran siervos, se sentían discriminados incluso en la iglesia, donde debían ocupar un lugar aparte, en el fondo a la izquierda, debajo del coro, teniendo una pequeña puerta de acceso exclusiva para ellos.

En los actos religiosos, no podían acceder a la parte delantera del templo, ni pasar por la pila de agua bendita (solían tener una propia), hasta el extremo de hacer, en 1514, un requerimiento al papa León XIII para ser relevados de restricciones indignantes que se les venían imponiendo en las prácticas del culto.

Llevaban una existencia que les excluía totalmente de la comunidad. Tanto es así que pudiendo poseer tierras no podían vender los productos agrícolas o ganaderos. Tuvieron que dedicarse a oficios como carniceros, carpinteros, ebanistas etc. Más tarde se hicieron albañiles, tejedores y otras profesiones manuales. El arte popular vasco les debe sin duda mucho.

A partir del siglo XVI, los agotes de Bozate, que no estaban dispuestos a resignarse, comienzan a promover pleitos en 1654 y 1676.

Como habitantes del Baztán tenían autorización para construir en terrenos comunales, llevar rebaños a pastar y disfrutar de los bosques, pero en las elecciones para cargos municipales, no podían elegir ni ser elegidos, es decir, eran ciudadanos sin voz ni voto.

Sin embargo otros testimonios nos hablan de su muy buena condición.

Eran laboriosos e industriosos, pacíficos (ante tanta violencia no tomaban la iniciativa, tan sólo se defendían), serios y sedentarios. Tenían alma de músicos, eran los txistularis, tamborileros y bertsolaris de las tierras navarras y destacaron como poetas.

En las Cortes de Navarra de 1817, se procuró destruir la odiosidad que se les profesaba, concediéndoles todos los derechos que tenían el resto de los vecinos.

Es tan apasionante la Historia que nos rodea, que sus entresijos nos llevan desde documentar el apellido Leizaola en Lastur, hasta las tierras de los cátaros en la Occitania francesa, visitando ciudades medievales llenas de encanto como Carcassonne, Toulouse, etc., a unos 450 kms. disfrutando de un precioso viaje turístico y cultural que merece la pena.

El remate final sería otra excursión al Valle del Baztán, visitando en Arizkun el Museo de Santxotena ilustrativo de las historias narradas, que resultarán, a buen seguro, muy del agrado del visitante.

BIBLIOGRAFÍA:

- "EL PAÍS CÁTARO". Jean Lue Aubarbier- Michel Binet. Ediciones Ouest-France. 1994.
- CLIO. Revista de Historia. Nº 40. Febrero 2005.
- Enciclopedia General del País Vasco Auñamendi.
- PEDRO II DE ARAGÓN. Enciclopedia Wikipedia.
- MI VIAJE AL PAÍS CÁTARO. Jesús Mestres. Barcelona.
- GUÍA DE LOS CÁTAROS. Ernesto Milla. Ediciones Península.

A JUAN SAN MARTÍN

Javi CASTRO

A finales del pasado mes de mayo, a los 82 años de edad falleció el eibarrés Juan San Martín, "Juanito" para todos los que le conocimos. Pocas personas habrán hecho más y habrán obtenido menos beneficio de la comarca Debabarrena como él. Fue premio 2004 Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral Popular de Humanidades, Cultura, Arte y Ciencias Sociales. De formación autodidacta y gran escritor tanto en euskara como en castellano. Fue un gran amante y defensor de la Naturaleza.

Por circunstancias de la vida le conocí cuando él aún era Ararteko, de la época en que unos pocos intentábamos defender el puente de San Antonio en Mendaro. Eran otros tiempos, solo han pasado de aquella demolición poco mas de 13 años y ya pocos lo recuerdan, al tiempo Juanito desistió de su ejemplar labor como primer Ararteko presionado por los entonces políticos de fama mal aguantada. El puente no se pudo salvar pero quedó en el escudo del pueblo para recuerdo general y a Juan le dolió en el alma no haberlo podido evitar.

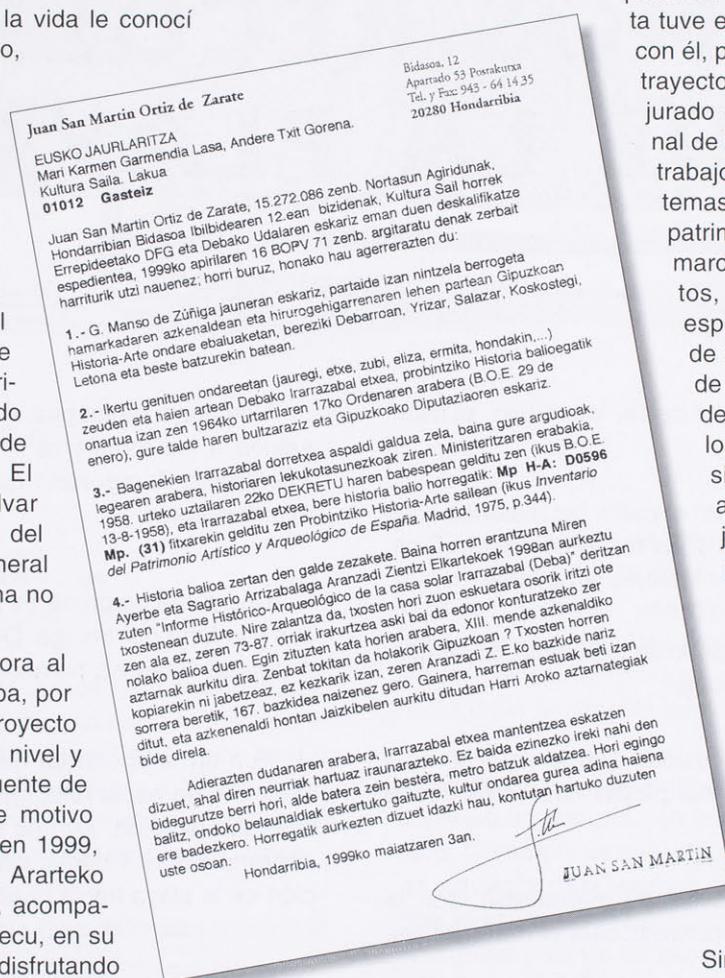
Después le llegó la hora al caserío Irarrazabal en Deba, por aquello del tan polémico proyecto de eliminación del paso a nivel y construcción del nuevo puente de Deba a Mutriku. Por este motivo visité a Juan San Martín en 1999, cuando ya no ejercía de Ararteko sino de ilustre ciudadano, acompañando a Patxi Aldabaldetrecu, en su domicilio de Hondarribia, disfrutando de la vista sobre la bahía de Txingudi, con el firme propósito de que terciara en la defensa del citado caserío. Juan había sido uno de los prohombres que posibilitaron con sus informes el que gran cantidad de edificios gipuzkoanos se declarasen Monumentos en aquel difícil año de 1964. Gentes con otra visión patrimonial y también mas sabios y mas normales que los que ahora nos ha tocado conocer. Juan recordaba como había sido el proceso que se gestó entonces, lento, de unos 12 años de

duración, luchando e intentando convencer al poder entonces establecido (Gobernador Civil, Diputación, etc). Sin dudarle, Juan nos prometió hacer un escrito de descargo para poderlo presentar ante el Gobierno Vasco como otro elemento de peso en la defensa del citado caserío debarra.

Pasaron un par de años mas y volví a coincidir con Juan en un vuelo a Madrid, compartimos asientos cercanos y hasta tuve el placer de compartir taxi con él, porque coincidíamos en el trayecto. Juan iba a Madrid como jurado a fallar el Premio Nacional de Poesía, yo iba en plan de trabajo. Hablamos de muchos temas, Juan sabía de todo, de patrimonio, de arte, de la comarca, de sus trabajos escritos, de cuando practicaba espeleología, de Aranzadi, de sus tiempos de Ararteko, de cómo se quedó hastiado de los políticos ¡¡¡ dale con los políticos!!, de las presiones que tuvo que aguantar y de cómo lo dejó por mantener su independencia. Al llegar al destino el taxista se dirigió a él y le dijo que había sido la carrera más interesante que nunca había hecho en su trabajo como taxista y que nunca antes había oído hablar tan de cerca a un hombre tan culto. Lo llegó a comparar con Camilo José Cela...

Sin embargo lo dicho, nos cobró el trayecto desde el aeropuerto de Barajas al centro de Madrid.

Juan era un gran hombre, comprometido con la lengua y la cultura de su pueblo. Tuve la buena suerte de conocerle y la mala de haberle tratado muy poco, porque casi no hubo mas tiempo. El tiempo pasa implacable, pone cada elemento en su lugar y se lo lleva todo por delante. Quede este pequeño recuerdo en la revista Deba, en honor a Juan San Martín, por su defensa del caserío Irarrazabal de Deba.





LEJANOS RECUERDOS DE LA PLAYA

Pepu TURRILLAS

Hace calor en la cárcel. La celda, los muros, el asfalto, todo está caliente.

Los cuerpos descubren, en el patio, las historias ocultas hasta ahora por el pudor y las ropas de abrigo. Cicatrices de bala, arma blanca y tatuajes sin acabar.

Es verano. El ritmo del paseo es más lento. La atmósfera se vuelve prisión. Opresiva.

Pienso en el mar por necesidad. Verde en invierno y azul en verano. Y recuerdo mil playas diferentes desde Sorginetxe hasta Ondarbeltz.

Una playa de invierno, sucia de marea viva, con la guardia civil de prácticas disparando cara al mar (gracias a Dios).

Una playa de juegos. Chavales en tabardo tirándose piedras desde dos trincheras cavadas en la arena. (El juego terminaba invariablemente en la farmacia de Barrera).

Fútbol de pantalón remangado hasta la rodilla, los zapatos y los calcetines junto a las rocas, y una ola rápida que se los lleva. Recuperación casi total... y Juanito Astorkia, descalzo a casa.

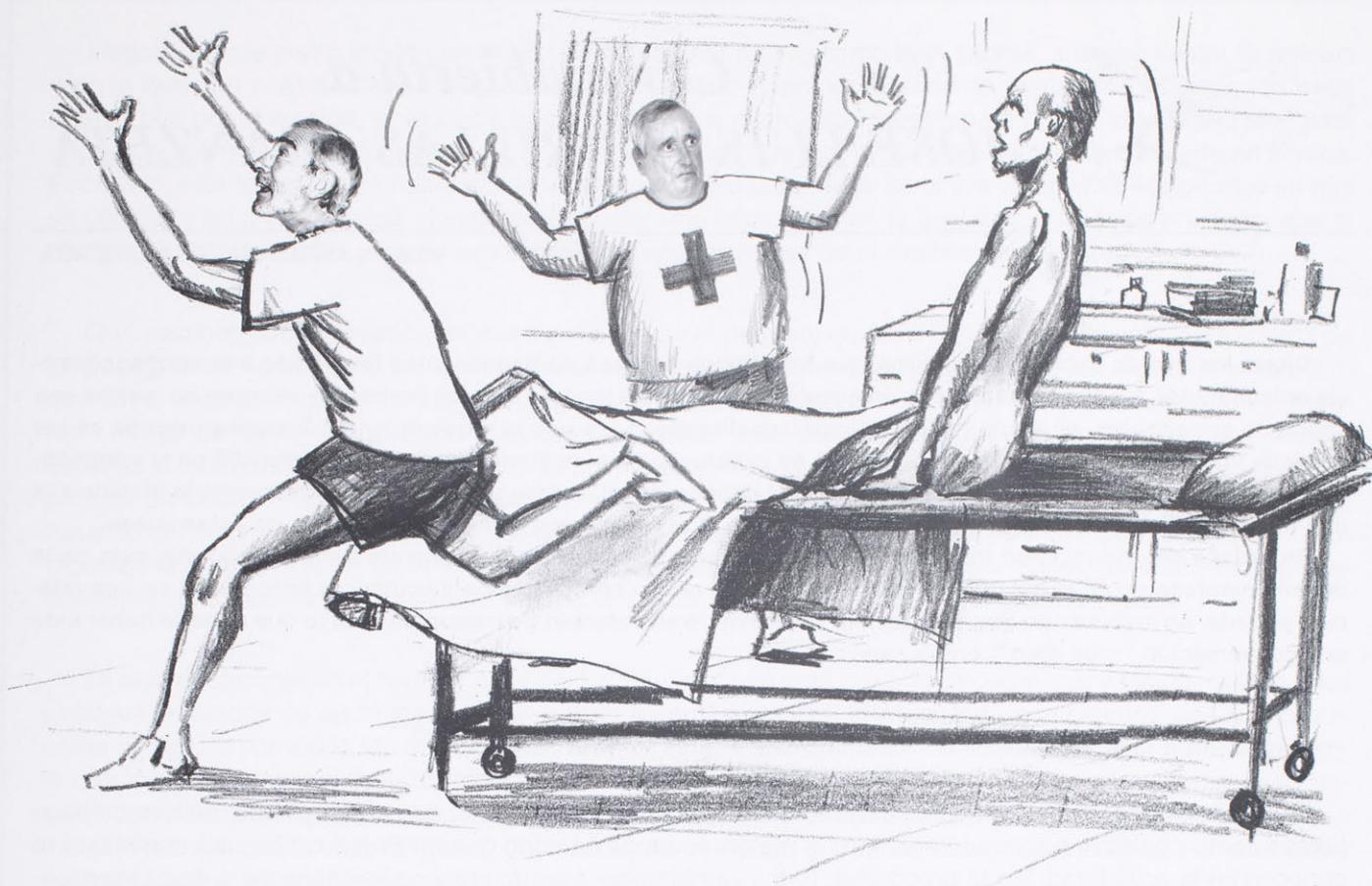
Una playa de fuegos. Artificiales. Y un eslogan: "Deba saluda a los forasteros", más propio del escribiente de Pirotécnica Zaragozana que del concejal de festejos del ayuntamiento.

Una playa de primeros amores entre carpas y sombrillas y la luna por testigo. De olor a algas y a crema solar. A patatas fritas y a humanidad.

Fue en la época en que saqué el título de natación. Para ello no hacía falta examen. Atravesar la ría se consideraba diploma. Aún no se había construido el parking sobre la playa. El solar era un campo yermo, prolongación de la playa hacia la alameda o viceversa.

Dos porterías lo convertían en campo de fútbol. Era domingo. La mar había arrastrado entre otras cosas una bola de hierro (¿antigua bala de cañón?) del mismo color marrón (de arena mojada) y diámetro que los balones usados por aquellas fechas.

Alguien, no sin esfuerzo, lo colocó en el punto de penalty y se quedó bajo los palos. Al poco apareció un zurdo por el túnel pequeño. Esperó a que estuviera lo suficientemente cerca para hacerse oír:



- ¿A que no?

El zurdo no se lo pensó dos veces.

Dicen que la movió... diez centímetros.

Años después conocí la playa como socorrista. ¿Habéis salido alguna vez en motora hacia la mar con el sol de cara? ¿Y entrado al atardecer? Yo lo hice casi a diario el verano del 79. Fue un privilegio. Cada vez que recuerdo esa época, me viene a la memoria la historia que me contó Paco Zubikarai mientras hacia el cursillo.

Sucedió en la época en que los socorristas eran de la cuadrilla del Beti Alai.

Al parecer, con algunos ahogados que han ingerido gran cantidad de agua, se produce un fenómeno curioso. A las horas del fallecimiento, y por efecto de la primera putrefacción, se acumulan una serie de gases en el estómago del muerto que son expulsados en forma de eructo prolongado, dando la sensación de que el finado habla.

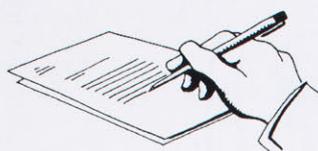
Más curioso aún es el fenómeno vulgarmente conocido como "hacer la escuadra".

Si el ahogado está tendido, pero con el torso inclinado ligeramente hacia arriba a causa de que se le ha apoyado la cabeza en una almohada o algo parecido, los gases antes señalados ejercen una presión en el estómago que puede producir desde un ligero movimiento hasta dejar totalmente sentado al muerto.

Pues eso..., que estando de socorristas los del Beti, apareció un ahogado en la playa totalmente indocumentado. Como era tarde y el juez no vendría hasta la mañana siguiente para levantar el acta, lo llevaron al local del socorrismo en las casas del frontón. Lo dispusieron sobre una mesa y varios de ellos se quedaron velando el cuerpo y fumando un cigarro. Hacía un rato que había pasado de media noche, cuando el difunto comenzó a incorporarse mientras murmuraba algo ininteligible.

Cuentan que en la puerta del socorrismo se formó un tapón como en algunos encierros de "Sanfermines". Cuentan también, que se vio a gente esprintando por la alameda.

(Para más información: dirigirse a Josemari Agiriano).



Carta abierta a JOSÉ LUIS TURRILLAS ARANZETA

Vicente ARRIZABALAGA LOIZAGA

Dicen, los que de escritura entienden, que los últimos tiempos no traen vientos favorables a la correspondencia epistolar. Así, las frías estadísticas demuestran que más de las tres cuartas partes del volumen de cartas son impresos comerciales, es decir, misivas despersonalizadas, a las que ni siquiera, en su inmensa mayoría se les concede la deferencia de ir firmadas. Además, en la actualidad, el teléfono móvil se ha convertido en el pragmático, rápido y frío enemigo de la carta escrita. Es el imperio del distanciamiento. Y fue precisamente la distancia la que destruyó una amistad juvenil; la que existía entre el que esto suscribe y el destinatario de estas líneas.

Se trataba de una relación de verano, perdida cuando abandoné definitivamente Deba. Añado que esta carta debería mantenerse en la esfera personal, pero espero que el receptor sepa disculpar la intromisión en una relación privada. Aprovechando que esta revista se convierte en vehículo de transmisión en lo que debería haber sido una conversación "tous deux", empiezo:

Amigo Pepe Luis:

Quizás te sorprenda que me dirija a ti empleando el término "Pepe Luis" que supongo has desterrado hace tiempo como apelativo habitual. Ya ves, a mí me parece más cercano que el "Pepu" o "Peputo" con el que te conocen en la actualidad. No te preocupes, todos cambiamos nuestros rasgos fisionómicos y de pensamiento; por eso, en ocasiones se nos hace difícil conservar nuestro verdadero nombre o el diminutivo de la infancia. Yo mismo desterré hace tiempo, sin saber cómo, el "José" que antecedió al "Vicente", supongo que por comodidad sonora.

Confieso que esta carta no surge solamente de una pulsión vital después de leer tu artículo de la última revista que titulaste "*Debarra y de la Plaza Zaharra*", pero sí que se empezó definitivamente a gestar a su término. De hecho, ya rondaba en mi cabeza la idea de escribirte una carta, y así se lo hice saber a tu hermano Pablo en cierta ocasión en la que coincidí con él. Pero no me ha parecido mal emplear esta revista como vehículo relacional. Comentabas en el artículo referenciado, que el recuerdo del águila del atril del evangelio de la iglesia, te suponía algo así como un pasaje mágico hacia el pasado y tu infancia en Deba. No es malo utilizar símbolos para expresar sentimientos de añoranza. Mira, a mí, que viví en el pueblo solo hasta los seis años, y después de haber perdido la mayor parte de la familia, a medida que avanza el tiempo, noto que los míos son cada vez más escasos y difusos. No obstante, recuerdo que, en efecto, vivías en la "Plaza zaharra" en un tercer piso, porque en el cuarto y último residían mis tíos José y Fidela, ya fallecidos. Era una casa que me gustaba especialmente visitar porque eran de los pocos que tenían ya en aquella época -hace de esto unos cuarenta años- una televisión, aparato que entonces me fascinaba y que ahora, por razones obvias, he terminado detestando. Yo vivía muy cerca, en el número 28 de la calle Iturkale. Esa casa, sarcasmos de la vida, tuvo que ser demolida de la noche a la mañana por culpa de las dichosas termitas que se dieron un verdadero festín con sus antiguas maderas. Siempre he pensado que "al pobre" Iñaxio, el disgusto de ver desaparecer el bar aceleró su viaje a la tumba. Pero volviendo a tu domicilio, creo recordar, y perdona mi frágil memoria si estoy equivocado, que posteriormente tu amplia familia se trasladó a la calle "Angulero" que por aquel entonces se llamaba "Madrid".

La mía, por su parte, y como la de tantos debarras y gentes de los pueblos de alrededor, tuvo que trasladarse a Vitoria por razones de trabajo. Y aquí seguimos; podía dar juego literario el concepto de "exilio de interior", pero la verdad que no es un mal sitio para vivir. Fíjate, y esto lo añado como anécdota, que el edificio más "inteligente" de la ciudad se llama precisamente "Edificio Deba".

Llegado a este punto tengo que hablar de la foto. Me refiero como bien sabrás, a la que ilustra tu artículo y en la que con ocasión de la inauguración del mercado apareces vestido de monaguillo, flanqueado nada menos que por el alcalde, el alguacil, el cura y hasta el mismísimo sargento de la Guardia Civil. Tiene esta imagen, y permíteme la expresión, una gracia espontánea que con el paso del tiempo se convierte en irónica. Por cierto, esta fotografía ya había salido en algún número anterior de la revista y convendrás conmigo en que se convierte en un impagable efecto del costumbrismo local. Esto es lo que tienen las fotos antiguas, que al margen de los retratados y de su aire doméstico, encierran tras de sí momentos mágicos.

Que escribas sobre tu época de monaguillo me sirve de pretexto para hacer una reflexión. Y es acerca de lo poco que se ha utilizado en la literatura el estereotipo del "monaguillo pillo". Apenas recuerdo algún libro que tenga a estos muchachos como protagonistas. No ocurre lo mismo con los sacristanes, acólitos y "seroras". Pongo de ejemplo el titulado "*Las seroras vascas*" que escribiera Karmele Saint Martín y que recoge escenas o "sucedidos" relacionados con estas mujeres. Así, de memoria, apunto con regusto literario, en la primera parte de la novela "*Crónica del alba*" de Ramón J. Sender, la cercana relación entre un mozalbate, trasunto del propio escritor, y el cura de su pueblo; personaje éste rico en matices y en enseñanzas y que protagonizaría Anthony Quinn en la versión cinematográfica. Qué curioso, que este mismo Sender tratara posteriormente con ferocidad implacable al Mosén Millán de su "*Réquiem por un campesino español*".

Te describo asimismo el "clímax" final de "*La Regenta*"; en esta obra, la protagonista, ya viuda debido a los avatares derivados de su "mala cabeza", acude a confesarse con el magistral de la catedral de Oviedo que como es sabido por todos los que conocen el libro, estaba secretamente enamorado de ella. Es tal el espanto que le causa la actitud del sacerdote que se desmaya, y es entonces cuando aparece Celedonio, el monaguillo demediado quien aprovecha la favorable coyuntura para besarla en la boca. El libro termina con estas frases: *Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.*

Por todo lo antedicho, te emplazo a que si un día escribes tus memorias, y a modo de desagravio, no olvides mencionar esta época de tu vida ni de relatar el episodio de las campanas.

Yo, también recuerdo mi época de monaguillo, y especialmente un afortunado día en el que el padrino de una boda nos obsequió a modo de propina a los dos que acudimos a ayudar a la misa, la cantidad de *quinientas pesetas* de las de aquellos años. No puedo enfin, prescindir del recuerdo de "Don Anastasio". Mi relación con Anes empezó el día en el que me bautizó, finalizando pocos días antes de su muerte. Guardo como oro en paño en mi biblioteca, alguno de los libros que me dedicó. Recuerdo que en cierta ocasión le hice llegar sus antiguos escritos de la revista "SURGE" que encontré en el Seminario de Vitoria y que me agradeció con la deferencia que en él era habitual. Pienso que tuvo muchos y buenos panegiristas, y el número 58 de esta revista, en el que participó tu hermano Alex, es un claro ejemplo de lo que te digo. De todo lo que se escribió de él, me quedo con una reflexión de Rafa Bravo: *Don Anes nunca excluyó a nadie por diferencias políticas o filosóficas a las suyas, pues entendía mejor que nadie ese concepto tan de moda hoy y en realidad tan viejo de la "diversidad". No estoy seguro, pero creo que pocas cosas resultan más "cristianas" que considerar a las personas primero y ante todo como personas, sin hacer jamás distinciones previas por sus tendencias ideológicas ni clasificarlas en clanes éticos, algo que sin duda respetaba Don Anastasio y que, desafortunadamente, no mucha gente practica.* Pues como lo que pienso está ya dicho, no añado más al respecto.

Y termino. No quisiera morirme sin conseguir varias cosas, algunas banales, como por ejemplo el ver ganar al Alavés en San Mamés, (algo por demás inaudito que no ha presenciado ninguna criatura en la larga trayectoria de la humanidad); y otras relacionadas con el destinatario de esta carta. Y es que disfrutaría mucho de un rato de charla contigo, tranquilamente, alrededor de una mesa. Hasta que llegue ese momento recibe un abrazo de... VICENTE

Exvotos marineros en Deba

Carmelo URDANGARIN ALTUNA
Iñaki MARTÍNEZ GORROCHATEGUI "Amua"

Los modelos entendidos como representaciones en tamaño pequeño, de diversos objetos o bienes han sido empleados en todas las épocas. Su utilización en trabajos relacionados con el mar también es muy antigua, sobre todo en la reproducción de barcos a escala reducida, siendo los modelistas navales los artesanos y artistas especializados en esta actividad.

Los exvotos marineros nacidos del sentir religioso de los hombres del mar, también han sido importantes en la historia del modelismo naval. Se considera que

obedecen al cumplimiento de promesas, sobre todo de navegantes por haber superado situaciones de peligro. Se construían, en ocasiones, a bordo sin los medios que habitualmente utilizaban los modelistas, lo que se refleja en sus formas.

Son cinco los exvotos marineros que penden de las bóvedas o techos de las iglesias y ermitas de Deba, si bien algún otro tras su deterioro por la acción del tiempo y la humedad y ante la indiferencia general, acabó por desaparecer.



Ermita de San Salvador.

Ermita situada entre Itziar y Zumaia. La fotografía adjunta refleja con fidelidad las características del exvoto.



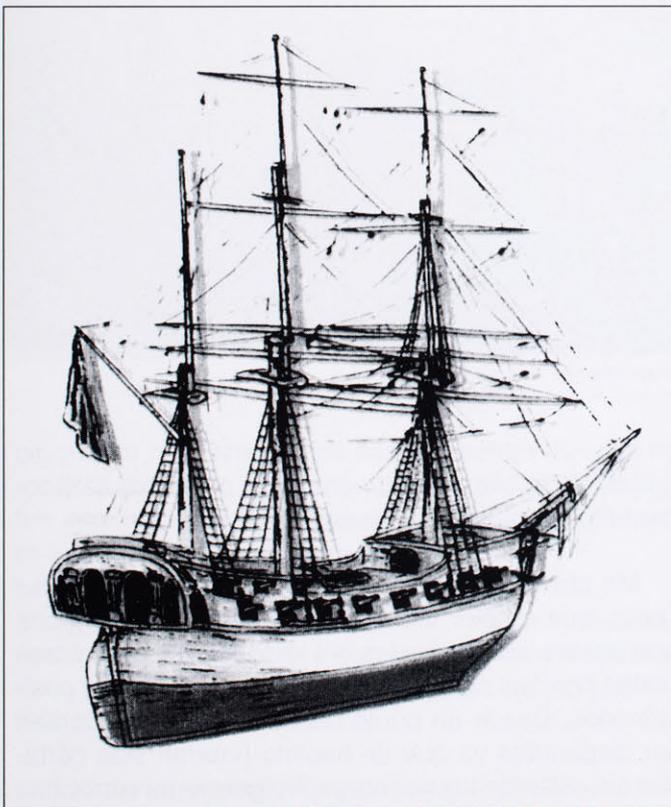
Iglesia parroquial de Deba.

Emplazada en el centro de la nave principal Iñaki Martínez Gorrochategui "Amua" que en 1995 llevó a cabo su restauración, detalla más adelante sus características.



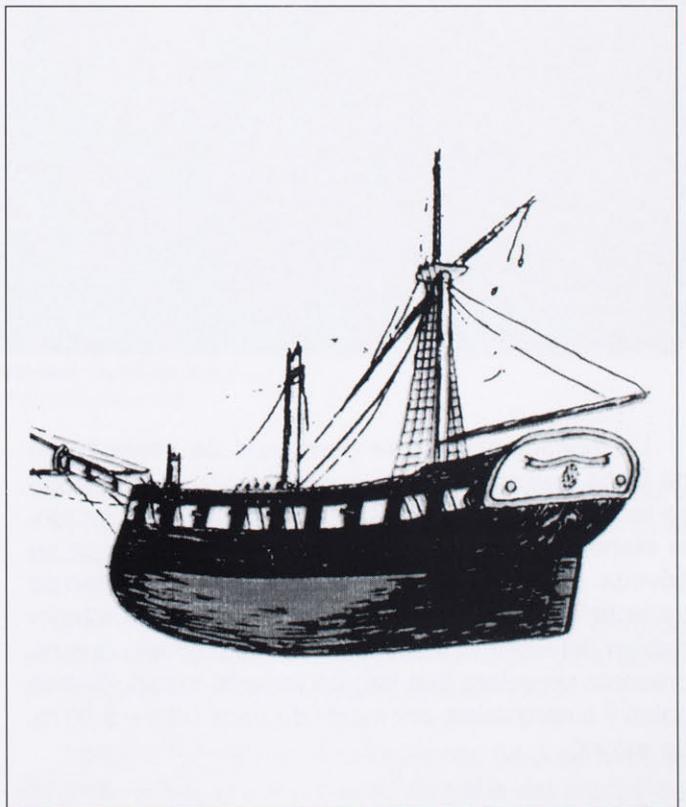
Iglesia de Itziar.

Se trata de una fragata mercante de tres mástiles de principios del siglo XVIII con medidas aproximadas de 1,3 m. de largo y 1 de ancho.



Ermita de San Roque.

Fragata de guerra del siglo XVIII de tres mástiles.



Convento de San Antonio.

Ubicado en Sasiola. Fragata de guerra del siglo XIX de tres mástiles.

RESTAURACIÓN DEL EXVOTO DE LA IGLESIA DE SANTA MARÍA DE DEBA

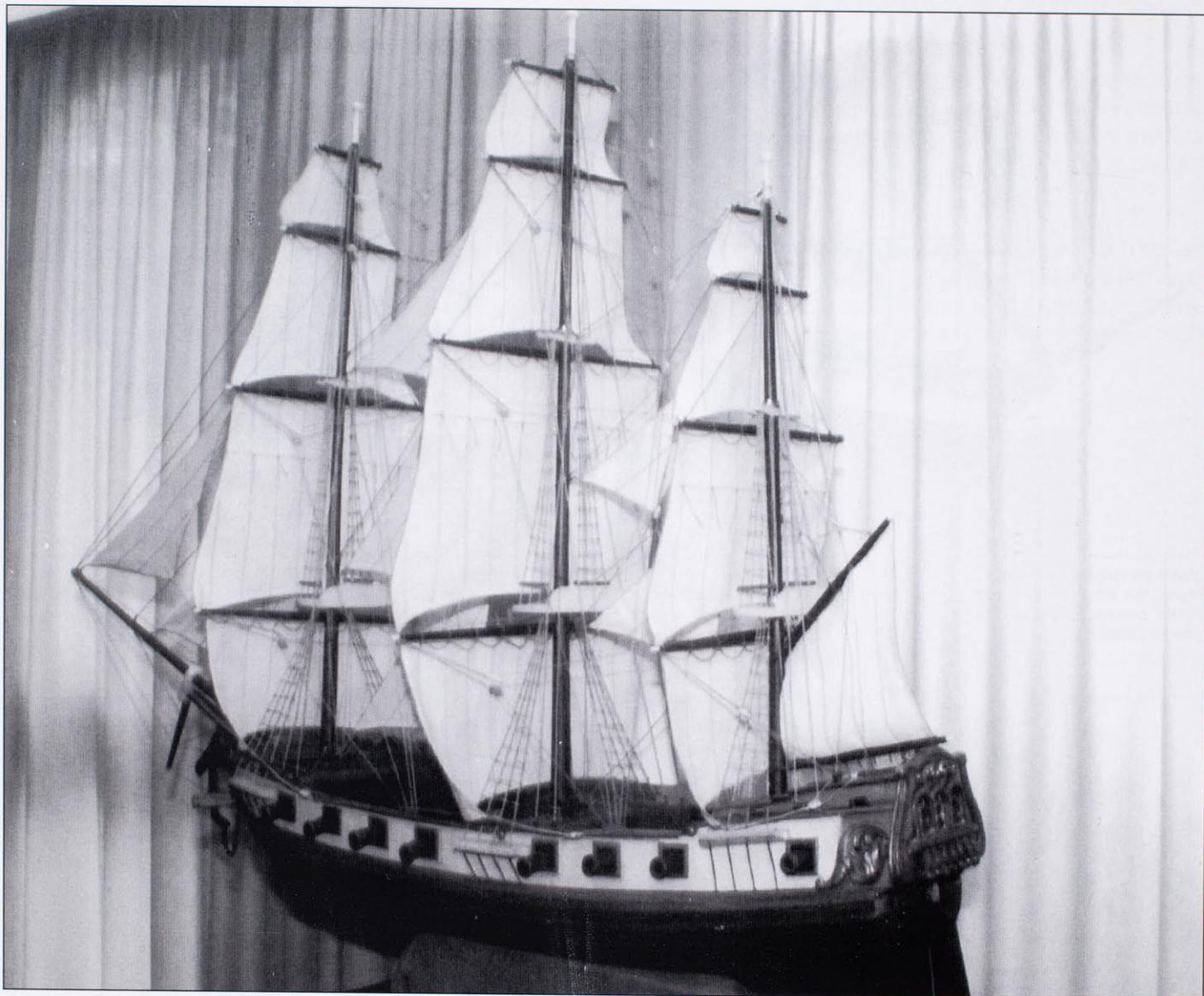


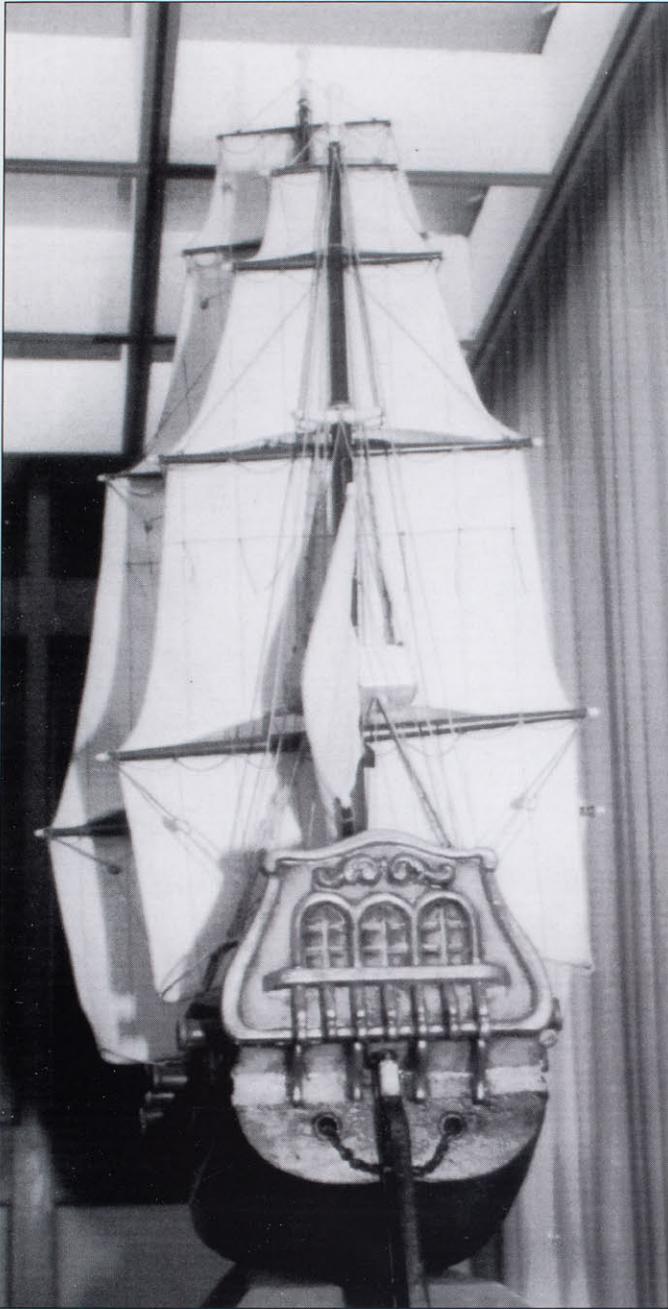
Foto cedida por Iñaki Martínez Gorrochategui "Amua".

La monumental iglesia parroquial de Santa María de Deba que se comenzó a construir en el siglo XV y se terminó el XVI, cuenta con un exvoto, posiblemente elaborado hace unos tres siglos que cuelga de su bóveda desde una fecha indeterminada. El tiempo transcurrido y una poco afortunada reparación anterior habían deteriorado sustancialmente al modelo que representa un velero tipo fragata tamaño medio, de tres palos y cuatro velas, por mástil de unos 0,85 x 0,90 m. de eslora.

El casco es el resultado del vaciado de un trozo de madera macizo que ha sido castigado por la carcoma

en algunas partes. Carece de cubierta y en un arreglo anterior le habían clavado una tabla de embalaje y coloreado con una pintura marrón.

Me atreví a enriquecer algo la popa dentro de las líneas que seguía la arquitectura naval de la época que parece ser de finales del siglo XVII. Suprimí tres portas con sus cañones por banda por estar mal posicionados. Desde un punto de vista teórico no podían ser disparados ya que de hacerlo habrían sido cortados sin remisión los obenques, vulgarmente conocidas como escalas por las que sube la tripulación a aparejar las velas.



Vistas de proa y popa del exvoto de la iglesia Santa María de Deba.
Foto cedida por Iñaki Martínez Gorrochategui "Amua".

Este detalle da a conocer que el autor del exvoto no fue muy ducho en este tipo de trabajo, aunque pudiera haber sido un gran marino.

Fue necesario elaborar velas nuevas utilizando como patrones las viejas que estaban muy deterioradas. También se construyeron algunas poleas y más-tilas utilizando madera de boj.

Las herramientas principales empleadas fueron formones, escariadores, martillos, cinceles, espátulas y serruchos adecuados al tamaño del trabajo a realizar.

Se utilizaron tres tipos de colas y antiparasitarios para eliminar la carcoma de la madera así como pinturas al óleo y sintéticas.

Los trabajos de limpieza y restauración duraron diez meses, volviendo a colgarse el velero en la bóveda de la iglesia el 26 de noviembre de 1995.

NOTA: Se adjuntan 4 ilustraciones de José Manuel Susteta de los exvotos y una fotografía del interior de la ermita de San Salvador, así como tres de la restauración del exvoto de la Iglesia parroquial de Deba.



DEBAKO ARTE ESKOLA

CENTRO DE ENSEÑANZAS ARTESANALES DE DEBA

Rosa MURIEL

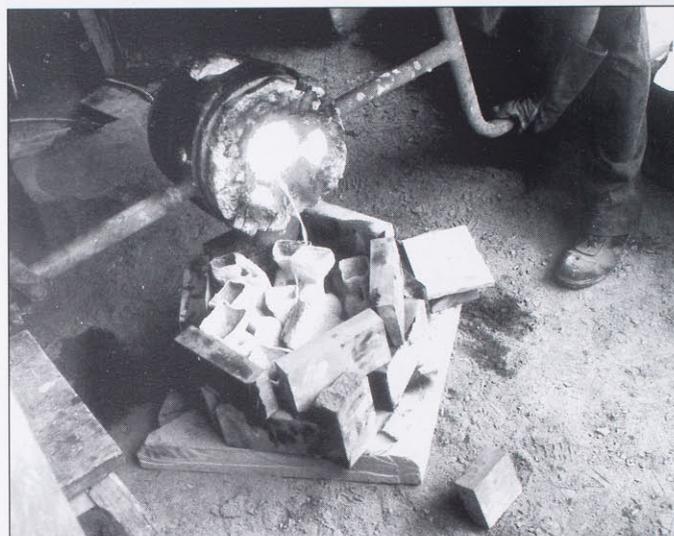
“Ante la vida de cada individuo desfilan, día a día, multitud de gestos, voces y figuras que se retienen en la mente para recogerlos en el alma: vivencias tristes o alegres que forjarán en cada uno, su concepto de vida más íntimo para después ser expresado en su obra personal y espiritual, en su obra artesana o tal vez en su obra de arte.”

EL PROCESO CREATIVO EN LOS TALLERES

El Centro de Enseñanzas Artesanales está estructurado en talleres especializados, adaptados para trabajar la talla de piedra y de madera, la cerámica, el grabado calcográfico y la fundición de bronce. Son espacios abiertos y dinámicos donde, durante tres años de formación, se experimentan, se aprenden y se enseñan las técnicas artesanales tradicionales y las nuevas, el manejo de las herramientas y los componentes y características morfológicas de los materiales.

En los talleres, los principiantes se enfrentan a su “primera obra artesanal”, y con sus manos todavía temblorosas, inexpertas e inseguras, pero receptivas al aprendizaje, emprenderán su tarea creativa y manual, bajo la atenta mirada y al lado de los profesores que, a modo de los maestros taller del Renacimiento, ayudan a sus aprendices de forma personalizada y progresiva a superar retos, aclarar dudas y a corregir errores.

Los aprendices comenzarán a tallar bloques de piedra y troncos de madera de diferente naturaleza y tamaño, a moldear y transformar un trozo de arcilla húmeda, a estampar imágenes tras arañar y erosionar con el buril o a través de ácidos una plancha o a hacer moldes donde se solidifican figuras de bronce.



Bronce



Cerámica



Piedra

La experiencia de crear una obra, ya sea de piedra, de madera, de cerámica, de bronce o sea una imagen pintada o estampada es un acto individual.

Durante el proceso creativo propiamente dicho, cada artesano se sumerge en su soledad, invadiéndole sus conocimientos, habilidades y sus vivencias.

Y es que ante la vida de cada individuo desfilan, día a día, multitud de gestos, voces y figuras que se retienen en la mente para recogerlos en el alma: vivencias tristes o alegres que forjarán en cada uno, su concepto de vida más íntimo para después ser expresado en su obra personal y espiritual, en su obra artesana o tal vez en su obra de arte. Es entonces cuando las piezas se apartan, se separan de su creador para convertirse en una existencia real e independiente.



Madera

Cada día, durante nuestros paseos habituales por Deba, emergen ante nuestros ojos, seres de piedra que nos acompañan en nuestro caminar: un hombre sólo con sus pensamientos, una mujer en actitud dialogante, una clave de sol sobre un pentagrama, columnas arquitectónicas flexionadas por el peso de una masa blanda, el rostro de un hombre o un barco de donde emana una estrella de mar.

Figuras, todas ellas, procedentes de bloques de piedras calizas (pulimentables). Algunas en tonos grises originarias de Deba o Lastur y otras negras de Markina. Piezas talladas y trabajadas por manos aprendices que, a golpe del cincel, la gradina, la bujarda o el puntero, penetran en las entrañas de la piedra para crear figuras o formas de ricas sensaciones táctiles.



Talla de madera.



"Mendieta" de Ramon Beitia. (Piedra).



Clase teórica.



Pintura de Jasone, alumna del Centro.

“Para juzgar y valorar el arte, desde el punto de vista técnico, es necesario su conocimiento y aprendizaje, pero respetar el arte es simplemente respetar los sueños, ideas, melodías, deseos, aromas o sentimientos de alguien, quien desde su soledad crea, para expresarse.”

CONOCIMIENTOS DE ARTE Y ESTÉTICA

Como complemento a la formación, el Centro dispone de un aula, entendida como espacio experimental, teórico y visual, dónde se imparte por un lado, la Historia del Arte como un proceso de evolución artística a través de las distintas épocas y estilos. Y por otro, la materia de contenido estético denominada: forma y color, donde se tratan los elementos básicos del lenguaje visual en el diseño o en la composición: puntos y líneas que se mueven sobre el plano, manchas que expresan texturas, formas que se alejan y se acercan al espectador o juegos de colores que iluminan o se apagan. Elementos que

invaden imágenes pintadas y diseñadas por alumnos que buscan, aprenden e indagan sobre las reglas del arte.

El aprendizaje es fundamental para apreciar y juzgar la belleza de cualquier composición pictórica o de diseño. Como dice J. Maritain en su libro “Arte y Escolástica”: *“El gusto o la aptitud para percibir la belleza y juzgarla, supone un don innato, pero se desarrolla a través de la educación y la enseñanza, principalmente por el estudio y explicación racional de la obra de arte... Así pues, cuanto más informados estemos de las reglas, los procedimientos y de las dificultades del arte, más preparados estaremos para apreciar su belleza”.*

Para juzgar y valorar el arte, desde el punto de vista técnico, es necesario su conocimiento y aprendizaje, pero respetar el arte es simplemente respetar los sueños, melodías, deseos, aromas o sentimientos de alguien, quien desde su soledad crea, para expresarse.

Así pues, junto al proceso creativo y experimental realizado en los talleres, se imparte una formación paralela de conocimientos de arte y estética, que supone para el alumno, no sólo el saber ver, juzgar y respetar el arte, sino que dichos conocimientos serán una base fundamental para el desarrollo de su entendimiento y sensibilidad.

“Aprendices que con sus manos llenan y vacían, golpean sonidos y silencios, estampan movimientos y quietudes, labran, moldean, pulen y colorean formas y figuras. Aprendices que con sus manos, incansables y sensibles, ojalá, un día no muy lejano, vivan de hacer su oficio.”

PROYECCIÓN ARTÍSTICA Y PROFESIONAL DE LOS ALUMNOS A TRAVÉS DEL CENTRO

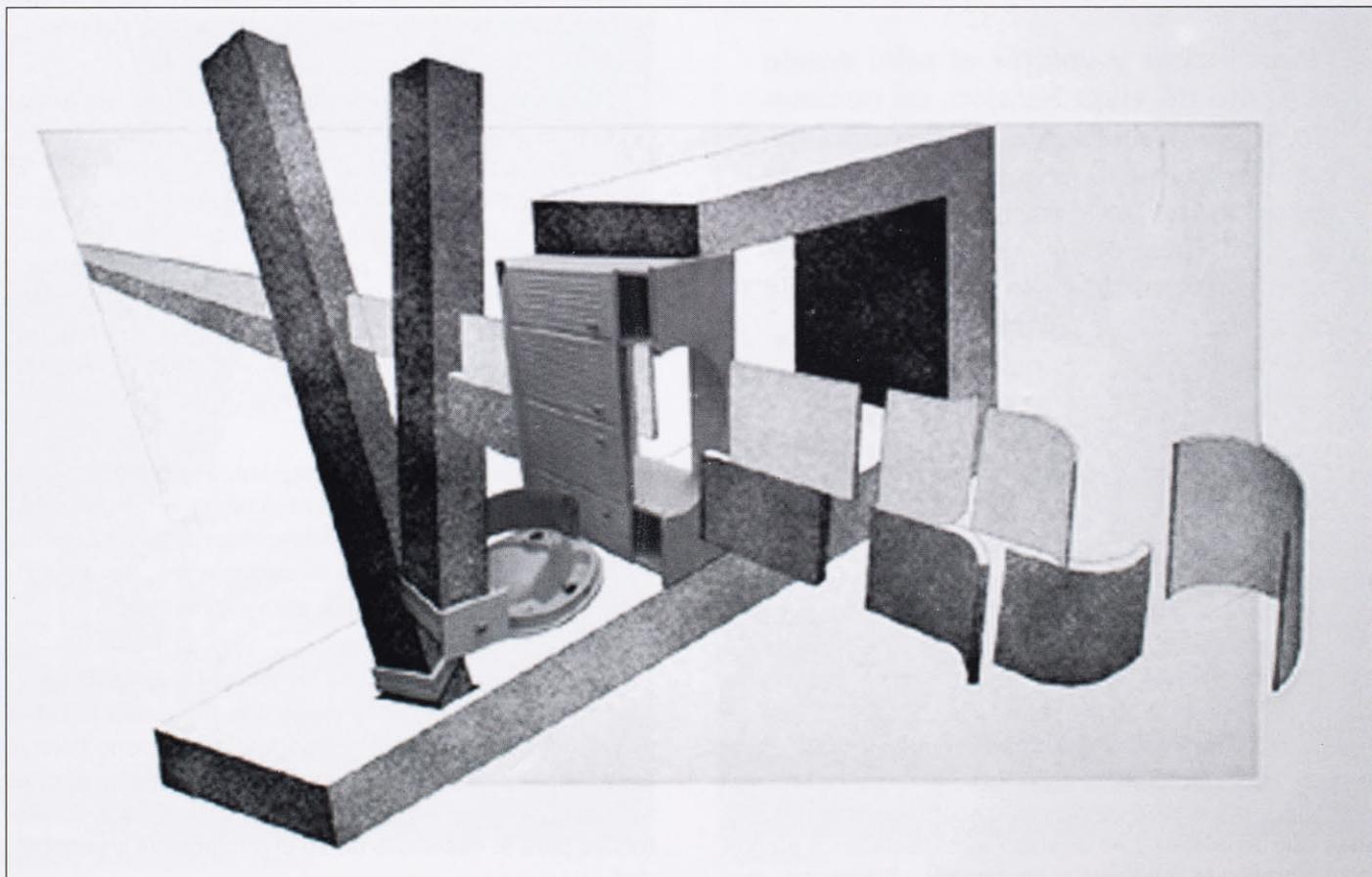
El Centro, asume la tarea de promover, impulsar y motivar a sus alumnos para integrarse profesionalmente en el difícil mundo del arte. Algunos de ellos han logrado trabajar en el taller de algún escultor, otros preparan obras para cubrir exposiciones ya concertadas o reciben algún encargo a través del centro. Además desde hace unos años, el Centro de Enseñanzas Artesanales de

Deba, organiza una exposición colectiva que acoge las obras más representativas realizadas por los alumnos, durante el curso. La muestra de este año, 2005, ha tenido lugar en la sala de exposiciones de la Oficina de Turismo de Deba, durante el mes de Junio.

Algunos trabajos de estos jóvenes han tenido su gratificación.

En este sentido, cabe destacar de esta muestra el reciente **Premio Nacional de Grabado**, otorgado a la alumna del centro, de origen chileno, **Elvira Valenzuela** en el “*Certamen de arte gráfico para jóvenes creadores, 2005*” organizado anualmente por las entidades: Caligrafía Nacional y la Fundación Casa de la Moneda de Madrid.

La obra ganadora titulada “*Viaje solo*” es un grabado con aguafuerte y aguatinta sobre plancha de cobre, donde la autora evidencia su trayectoria como escultora en una exhaustiva composición de volúmenes geométricos de donde surgen fragmentos a modo de collage fotográfico. Este premio supone un reconocimiento general para el Centro y en particular para el taller de grabado y su profesor **Juan Luis Baroja Collet**.



“Viaje solo” de Elvira Valenzuela. (Grabado).



Taller de grabado.



Alfredo Pueyes junto a Elvira Valenzuela en el taller de grabado.



"Madre África" de A. Bukari. (Cemento).



El escultor A. Bukari junto a su obra "Madre África".

También podemos distinguir de esta exposición, el grupo escultórico de **A. Bukari** originario de Ghanes, denominado "*Madre África*", instalado en el pórtico de la Iglesia de Santa María en Deba.

Representa a una madre con un hatillo como equipaje, caminando con sus hijos. En su conjunto, es una obra conmovedora y realista dado el naturalismo y la expresividad de los rostros de las figuras, cargados de miedo y también de esperanza.

El grupo escultórico es de grandes dimensiones (2,5x2x1 m.). Está modelado con cemento, como material

definitivo y tras el lijado y coloreado consigue, en el acabado final, una textura fina y satinada.

"*Madre África*" es un llamamiento a nuestras conciencias, por desgracia, ya demasiado acostumbradas a sentir compasión por estas escenas de huida forzosa que pertenecen a nuestra cotidiana y cómoda realidad frente a la tele. Representa el éxodo humano forzado por la miseria, la búsqueda incansable de los emigrantes por sobrevivir, el ir al encuentro de mejores oportunidades.

La cuestión es: ¿cuántas de estas personas lo consiguen?



Escultura de Iker Potes. (Madera y resina de poliéster).

Por otra parte, merece destacar el interesante trabajo desarrollado por el Getxotarra, **Iker Potes Pereda**, cuya formación proviene del Centro de Enseñanzas Artesanales de Deba y de su experiencia en el taller del escultor **Koldobika Jauregi**.

La escultura que vemos en la fotografía, es un exhaustivo análisis del color, la luz y el espacio. La base es un tronco de roble vaciado y tratado de forma impecable con objeto de no desnaturalizar la madera. Para llenar los huecos del tronco, antes taladrados, construye pequeñas formas translúcidas con resina de poliéster, teñidas de azules ultramar o naranjas, a modo de vidrieras, dónde el efecto de luz y color se convierte en un elemento constructivo.

Sus esculturas de madera, en general, son obras concebidas a partir de múltiples planos que delimitan los volúmenes de los objetos, alcanzando una síntesis plástica sorprendente de fuerza y expresividad.

No son menos meritorias sus esculturas de piedra, dónde sus sueños han sido interpretados potenciando formas blandas que sobresalen y se diluyen en un bloque de mármol blanco. O dónde representa objetos creados por el hombre y formas propias de la naturaleza con una especial elegancia y sutileza.



Escultura de Iker Potes. (Piedra).

Tan sólo una referencia de la exposición de Bonsáis y Suisekis del alumno **Eusebio Gómez Murua**, que fue presentada en la sala de Debegesa de Eibar el pasado mes de Mayo. Esta muestra ha supuesto para el espectador, un acercamiento a distintas disciplinas milenarias de tradición japonesa, dónde se concilian y complementan el arte y la naturaleza. El escultor manipula y transforma formas de la naturaleza que nacen y viven de la tierra "*Bonsáis*" o sufren desgastes debido a agentes naturales "*Suisekis*" para ofrecernos una serie de sugerentes y delicados objetos artísticos.

Para terminar, quiero expresar mi reconocimiento al trabajo del Centro de Enseñanzas Artesanales de Deba, que tras una larga experiencia y una constante lucha por materializar diversos objetivos, sin abandonar la enseñanza artística, ha logrado ser un importante referente cultural y experimental de los oficios artesanales de gran tradición en Euskadi, en concordancia con la labor de investigación de técnicas renovadas y actualizadas.

Y, cómo no, mi respeto al esfuerzo y entusiasmo de todos estos jóvenes y no tan jóvenes aprendices que, con sus manos llenan y vacían, golpean sonidos y silencios, estampan movimientos y quietudes, labran, moldean, pulen y colorean formas y figuras. Aprendices que con sus manos, incansables y sensibles, ojalá, un día no muy lejano, vivan de hacer su oficio.

MEMORIA FOTOGRAFICA

Carmelo URDANGARIN

El veraneo en Deba, el segundo en importancia de la costa guipuzcoana después de San Sebastián, tuvo una destacable entidad. No es pues de extrañar que las ordenanzas municipales del 14 de diciembre de 1920, que sustituyeron a las del 9 de octubre de 1887 que hasta entonces estuvieron vigentes, en su capítulo VII regularan la práctica de los baños y la profesión de bañeros.

Para desempeñar esta actividad en nuestro pueblo que contaba con 3.900 habitantes, se exigía “ser de Deva, tener más de 16 años y no pasar de los 55, saber nadar con suma perfección y ser de conducta irreprochable”. También se establecía que “los bañeros deberán usar, en el ejercicio de su profesión, traje de bayeta”.

También merecía la atención de los mandatarios “el arriendo de casas”. Esta práctica fue habitual hasta los años sesenta del siglo XX. Los devarras abandonaban durante el verano su domicilio que alquilaban “a los veraneantes” desplazándose a camarotes y bajos donde pasaban los meses estivales “como se podía”. Los ingresos obtenidos eran, en no pocos casos, importantes para la economía familiar.

Buen reflejo del veraneo debarra es lo que escribía el cronista local de El Pueblo Vasco la segunda mitad de agosto de 1928. “El verano ha llegado a su apogeo. Se hallan entre nosotros los generales Ochando, Villalba, Blanco y Aranaz; el Almirante Pintada; los Marqueses de Fuente Pelayo y Cárdenas, Condes de Abásolo, Autol, Bilbao y Vadoglorioso, entre otros”.

También había referencias a la sequía: “Hace cierto tiempo tuvieron lugar las rogativas a la ermita de San Roque, pidiendo la bienhechora lluvia y según parece ahora nos atiende, pues al menos el día de la Virgen ha sido infernal, habiéndose suspendido todos los festejos preparados”. Pero a continuación se añadía: “Sin embargo en la zona urbana se dispone de agua, lo cual es la mejor propaganda para nuestro pueblo. En otras playas como San Juan de Luz, Biarritz, Hendaya, han restringido el consumo de tan preciado líquido”.

Los espectáculos eran importantes. “La banda interpretó un concierto en el paseo cubierto, tocando “Julito”, pasodoble; “Aires Vascos” y “La carrere de la Poste”, siendo muy aplaudida”.

También este agosto de 1928 hubo en Deba lucha grecorromana y circo. “El American Circus en la plaza de toros y otro en el campo de Monreal a cargo de Leonard Parisch en terrible competencia que perjudicó, de lamentable manera, a ambas empresas”.

Pero es la pelota en diversas modalidades, aparte de las novilladas quien constituye la gran atracción. Los Atano ganaron por escasa diferencia a Zabala y Chapasta. Como dato curioso indica el cronista que había 257 automóviles durante el partido, en las inmediaciones del frontón.

Y además agregaba: “El gentío que acudió seguramente es el mayor que se ha conocido en Deva, es una locura, serían unos 8.000 forasteros aparte de los que temporalmente residen aquí, lo cual hizo que en todos los espectáculos se registraran entradas formidables”.

El 8 de Septiembre de 1928, se celebró un partido de cesta entre los pelotaris de los cuadros de Nueva Orleans y La Habana, el debarra Garate y Arruti contra Guisasaola y Garate. Como complemento se organizó un segundo partido de mano.

Deva bulle en festejos echando mano de los nuevos y recién llegados sistemas de diversión en contra de las ideas del cronista sobre la moralidad de costumbres. “Por la noche fuegos artificiales y mucha animación, por lo que el inmoral organillo tuvo mucha aceptación, a lo que contribuyeron los pocos bailables que tocó la banda y la negativa, no se pudo saber de quién, para tocar el triki-triki. Señores de la Comisión de Festejos: A esto no hay derecho. Hay que desterrar el manubrio y poner otra clase de diversión más moral. También en la corrida el vergonzoso espectáculo del organillo de todos los años. Es inmoral, sí señores, ni tan siquiera hubo tamboril. ¿Cuándo terminará esta vergüenza?”.

Los numerosos hoteles existentes en Deba en esta época de una parte de los cuales publicamos fotografías también reflejan la importancia del veraneo debarra.



Vista parcial de Deba. En primer lugar a la izquierda la Fábrica de Muebles Izaga y Cía. Al fondo pueden observarse Urasandi y las pequeñas construcciones junto a la carretera de Mutriku.



Vista parcial de Deba tomada de la "parte de Mutriku".



En primer término "El Miramar" a cuyo frente estaba el Hotel de la Playa. Al fondo El Casino, también conocido como la churrería.



En medio la edificación conocida como Casa Ostolaza, de previsible próximo derribo, que albergó también un hotel.



Fotografía del Hotel Monreal. Los veraneantes pasean por una carreta de esporádica circulación. Un vendedor de helados, a la derecha, ofrece su mercancía junto al petril separador de la alameda y la vía pública.



Magnífica vista del Hotel de Deba. La carretera ocupada por los veraneantes en su paseo vespertino.



A la izquierda el Hotel Egaña. Enfrente "la gasolinera" y un automóvil de la época repostando.



A la derecha Cantabriko-etxea donde estuvo el Hotel Visi. En el centro el Banco Guipuzcoano y a la izquierda la Casa Aspiltza el Hotel Iriondo. En la plaza el pequeño arbolado desaparecido y un vehículo de la época junto al que se fotografían dos niños.

La Libertad es un bien muy preciado

La vida de las mujeres en el penal de Saturrarán

Ignacio M^a ZANGITU CASTRO



Saturrarán, situado entre Motrico y Ondárroa, antes había sido balneario y seminario. (Colec. Zubicaray)

Por creerlo de interés reproduzco en esta revista parte del libro titulado "La libertad es un bien muy preciado" extraído de la página web: www.asturiasrepublicana.com

(Según lo relata Josefa García Segret en su libro "Abajo las dictaduras")

SATURRARÁN, FEBRERO DE 1938

"Vallecito risueño y encantador, cuya cara azotada por todos los vientos, dulcifica en brisa suave los sinsabores y amarguras que anidan en los pechos. Alivia el presente con sus risas de sol inundadas de luz y alimenta nuestras esperanzas con aureolas de color, que el deseo espera plasmar en ansiosa realidad.

Este pequeño valle, de forma triangular, sin más salida que el mar o la entrada de la prisión, es de un conjunto hermosísimo, que cautiva la vista donde quiera que ésta se pose.

Constituimos la población penal unas mil setecientas presas políticas a causa de la guerra civil que se desarrolla en España. Hallanse los edificios al fondo de unas elevadas lomas, matizadas de distintos verdes que hermocean las pequeñas vistas que desde el interior, por las ventanas, podemos apreciar. Forman estas lomas como un cinturón que sólo permite ver un limitado horizonte. Cortando la loma que se eleva al Oeste, pasa una carretera bordean-

do la costa en todo su contorno. Por los senderos que surcan las lomas, ascendiendo en forma de serpentina, vemos como patrullan los soldados al ir a relevar las guardias.

Los pabellones que sirven de prisión están separados unos de otros y algunos a distancia de más de doscientos metros. Están edificados a distintos lados de un riachuelo, que es nuestra delicia cada vez que bajamos a lavar nuestras ropas; metiéndose muchas con los pies en las corredizas aguas, lo cual ocurre una vez cada semana. Pero nuestra satisfacción sería que nos dejaran llegar a la playa, para poder disfrutar del fuerte oleaje que bate en las negras rocas, besando la arena cada vez que las olas se deshacen en rizada y blanca espuma. Como quiera que no tenemos esa grata satisfacción, nos contentamos con el deseo, y algunas con darse unas chapuzaduras de pies en este riachuelo, cuyas aguas, claras cuando nadie lava y nunca cristalinas, vemos correr a juntarse con el mar. Digo nunca cristalinas porque era el desagüe de los "wáteres" y las defecaciones corrían arrastradas por las aguas y a veces las lentejas se veían flotando.



Edificios de Saturrarán convertidos en penal de mujeres. (Colec. Zubicaray)

(...) Contrasta este hermoso y risueño panorama con el rígido vivir, que en el interior de los edificios se practica; dolor sobre dolor, no amontona nunca más que rencor.

(...) Los edificios que nos sirven de prisión son cinco, aparte las casitas en que viven el director, el portero y los soldados que nos dan guardia. Estos edificios, que hoy puede decirse están en ruina, se hallan al fondo de las lomas y debieron estar dedicados a balneario, por la excelente situación que ocupan, aunque sus aguas llamadas potables son de pésimos resultados, pues destrozan nuestro pobre organismo, que constantemente se ve atacado de las fiebres tíficas. Tampoco sería de extrañar que estas casonas, que hoy sirven de prisión siendo mansión de dolor, hayan sido dedicadas, cuando alguna regia persona veraneaba en San Sebastián, a ciertas recepciones de carácter un tanto licenciosas. Lo que sí puede decirse con certeza es que antes de la guerra estaba dedicado a seminario.

El clima es húmedo y frío, debido a que están edificadas estos edificios en la misma playa; pertenece al Ayuntamiento de Motrico y está en el límite de Guipúzcoa y Vizcaya. Sus terrenos son fértiles, a juzgar por el verdor que los hermosea. Se cosecha la patata, las legumbres, algo de trigo, poco maíz; pero la mayor abundancia que se nota la produce el Cantábrico con su rica pesca."

LA VIDA COTIDIANA EN EL PENAL

"Días y días que se hacen meses... sin noticias. Los "gavilanes" rapiñan mis misivas. Hay que andar al salto con direcciones fingidas. Hambres, miserias, latrocinios rodean nuestras tristes vidas.

(...) Un conjunto revuelto en efervescencia de todas las clases sociales; desde lo más elevado en sentir hasta lo más bajo en denigrar, con amplia escala de intelectualidad y cre-

cido número de analfabetismo; **con adolescentes desde los dieciséis años y respetables abuelas hasta los ochenta; sin contar la cantidad de inocentes parvulitos (los hijos pequeños de las presas)** que, como los mayores, sufren, pobrecillos, las consecuencias de una incomprendida maldad humana.

Sujetas a una disciplina férrea, tan férrea en Saturrarán, cuya superiora, sor María Aranzazu -conocida entre nosotras por la "Pantera blanca" -sólo satisfacía sus entrañas con castigos glaciales; la más ligera ondulación en la disciplina acarreaba un castigo, que podía llamarse ejemplar. Había que ceñirse, pues, a la disciplina si no se quería ir a parar a los sótanos, lugar de tortura e inundados por el río, siempre que la crueldad lo requería. Testigo experimental fue mi amiga Dolores Valdés (de Mieres, Asturias), que "navegó" milagrosamente durante más de media hora en el agua, que ya le llegaba al estómago, estando encerrada en un calabozo del sótano por haber escrito lo que a la sedición militar se refería y juzgar a la perfección en hermosos versos la imperfección de la religión llevada a la práctica, con actos antihumanos, que con las reclusas las monjas hacían. Y gracias al juez instructor, que se la llevó inmediatamente a San Sebastián, dándose perfecta cuenta de lo que ocurría, con pretexto de juzgarla, pudo así salvar la vida.

Penal disciplinario era éste, porque la superiora de las carceleras (eran monjas mercedarias), con sus castigos, así lo hacía; cogida in-fraganti con un gesto cualquiera (en el comedor todas nos reuníamos a la hora de la comida), una sonrisa, una simple mirada, que la creyeran significativa, era lo suficiente para privarte de lo que más te dolía; eso si no eras llevada a la celda de castigo por la monja que te cogía; a ella se iba por lo más insignificante, por una seña a la repartidora del agua, o por, simplemente, mirar hacia ella mientras echaba el precioso líquido en el recipiente que de vaso nos servía."



Grupo de prisioneras de Saturrarán con alguno de sus hijos en Septiembre de 1942 (Archivo de E. Piñero).



Prisioneras de Saturrarán con seis de las monjas guardianas en Septiembre de 1942 (Archivo de E. Piñero).

**TESTIMONIO DE
LEONOR RUIPÉREZ CRISTÓBAL**
(de las memorias inéditas tituladas "Relato de mi vida")

Cuenta Leonor Rui Pérez en su libro que al llegar a Saturrarán las monjas mercedarias les quitaron todos los paquetes que llevaban. Se encontraron con que en la cárcel no había bancos ni asientos ni camastros, por lo que tenían que comer en el suelo y dormir sobre una manta y taparse con otra. Así, durante días, hasta que llegaron los patates de cada una. La escasa dieta alimenticia era la siguiente: para el desayuno, una sopa de ajo, prácticamente sin grasa, o cuatro higos de no muy buena calidad o una pastilla de chocolate de una clase tan mala que Leonor confiesa no haber visto nunca antes; una barra de pan integral para todo el día; para comer, unas patatas que, a veces, iban acompañadas de unos garbanzos; la cena, lentejas, con tal cantidad de bichos que no eran capaces de comerlas. Pasaron mucho hambre. Además, tenían prohibido recibir paquetes alimenticios del exterior. Hasta transcurridos cinco meses no se inauguró el economato de la cárcel que, además, estaba muy poco surtido.

(Leonor Rui Pérez y su hermana Encarna, naturales de Peñaranda, Salamanca, maestras las dos, fueron condenadas en consejo de guerra por "auxilio a la rebelión" a nueve años de prisión)

**AUTORIZACIÓN DEL MINISTRO DE JUSTICIA
FRANQUISTA, TOMÁS DOMÍNGUEZ ARÉVALO,
AL JEFE DEL SERVICIO NACIONAL DE
PRISIONES. BOE 5-9-38.**

Ilmo. Sr.: **Atento este Ministerio a intensificar los valores morales que actúan en las Prisiones**, y, recogiendo el fruto de una dilatada y muy favorable experiencia, ha tenido a bien disponer:

Primero.- Que se autorice a V.I. para celebrar contratos con las distintas Comunidades de Religiosas -Hijas de la Caridad, Mercedarias de la Caridad, Oblatas, etc.,- que puedan prestar asistencia en los Establecimientos de reclusión, en cuyos convenios se encomiende a las respectivas Comunidades:

a) El régimen y los servicios de las prisiones de mujeres.

b) La administración y contabilidad de las mismas Prisiones, facultándose a la respectiva Superiora para la percepción de libramientos y la rendición de cuentas.

c) Los servicios de Cocina y Despensa, con intervención directa en la adquisición de los géneros para el racionado y en las mismas cuentas justificativas de las mismas; de Enfermería, Lavadero y Almacenes de Vestuario y utensilios, en las prisiones de hombres.

Segundo.- Que todos los contratos que se establezcan se ajusten al proyecto aprobado con esta fecha por este Ministerio como modelo, en el que se determinan los derechos y obligaciones de las partes contratantes.
(...)

"El bullicio en el departamento a las horas de expansión era de franca alegría, unas y otras formando corro (mientras la monja no aparecía) con las de más simpatía, batíamos el cobre que era una maravilla. Cada agrupación, a las horas del recreo, se divertía lo mejor que podía; la belleza del concepto y la gracia en el estilo atraen adornos que algunas poseían, y ello daba lugar a diversiones honestas, muy distraídas, que con toda el alma aplaudíamos, con nuestras risas medio asfixiadas para que no trascendieran detrás de la mirilla; jugábamos al parchís, contábamos novelas, chistes ocurridos en la vida de alguna, en los viajes; además de que las profesoras dedicábamos ciertas horas a la enseñanza. En fin, distraíamos el hambre y entreteníamos la imaginación de la mejor forma posible.



Hijos de las prisioneras con algunas monjas guardianas en Septiembre de 1942 (Archivo de E. Piñero).

No, no decaía ni un instante la moral, ni aún en los momentos trágicos de las pérdidas en la guerra, nacional o mundial; no nos veían las monjas con caras largas; gesto enérgico e impávido, figurando entretenidas, mientras la campana del penal de Saturrarán volteaba, celebrando las cogidas (las conquistas de nuevas capitales republicanas por los nacionales); o las monjas de Palma entraban fiscalizando nuestras fisonomías.

Y aquí me trae el recuerdo la primera impresión que recibí, a mi llegada al penal de Saturrarán, al hallarme ante una monja, alta, doble de figura y nada fea, que sin más preámbulos, al llegar a la celda, empezó a registrar mi cuerpo, palpándolo y luego ahuecando los vestidos, mirando el seno con ansia investigadora. Tal acto me produjo la impresión de encontrarme ante una de esas mujeres del hampa, de esas mujeres de mal vivir, que se disfrazan para cometer actos de gangsterismo. Instintivamente, sentí repulsión, repulsión cuyo reflejo abarcaba a todo lo que aquella mujer representaba, porque aquella monja no hizo más que cumplir con una misión que le había sido encomendada por su superiora. Baja misión, por cierto, que en cualquier mujer repugna, pero en una monja, por favor, en una monja es prostituir la moral que Cristo vino al mundo a predicar.

Pero, ¿qué os importa a vosotros la moral? Vuestra moral consiste en taparos con unos sayones: en mirar, con la máxima negligencia, como se revolcaba la honestidad de las reclusas en la grosera impudicia al realizar estos actos ineludibles de necesidades perentorias, desalojando lo que en el vientre estorba, unas en presencia de otras, a veces ante todas las de un departamento en cola. Despreocupación sin límites la vuestra, que tácitamente aprobaba tal desacato a la decencia. En querer exacerbar la carnalidad de aquel hacinamiento de mujeres encerradas, obligando a escuchar aquellas pláticas, en la capilla, que estomagaban. En acibarar el dolor de los que vosotros llamáis enemigos, porque no hagan lo que vosotros deseáis. En hacer el alijo de los suministros que os entregaban para sustento de las



Puerta de entrada a la prisión. La comunidad de la prisión celebra la fiesta del Corpus y las reclusas son obligadas a ir a la procesión.

cautivas, cociéndoles luego un poco de vitualla en calderadas, bazofia, que al pobre estómago sumergía en baño María.

Cuántas, cuántas vidas arrancásteis a la existencia con vuestra piratería. Cuánto dolor selló la muerte en el abandono de las enfermerías; si hasta la leche que les pertenecía la vendíais en el economato a las que más dinero tenían. Crimen, crimen execrable es el que habéis hecho con tanta superchería.

Moderaos, católicos, moderaos en vuestras ambiciones y..., ganaréis más, porque esas monjas en sus conventos estarían mucho mejor que esgrimiendo tanta inmundicia lacerante en una guerra civil, que vosotros mismos levantásteis...

Claro que hubo ya en los primeros tiempos quien, por falta de civismo, fundándose en que había que distraerse más, infiltró la corriente de hacer teatro, ofreciéndose para la preparación y dirección del mismo, y era de ver entonces la monstruosa profanación del ideal con brillantes veladas teatrales, presididas por las autoridades civiles y militares del fascio, y a las cuales, invitadas, **concurrían los representantes extranjeros, haciéndose cantidad de fotografías, en las que aparecía la "población penal", cual si viviendo estuviera en el más espléndido edén de las delicias. Falsa cortina de flameante propaganda fascista**, en la que la negación idealista de una y la inconsciencia de otras se envolvía, tapando de esa forma la "cremación de dolor" que en los penales se derretía.

Mujeres, flor de juventud, de lozanía y de madurez, que rendísteis en el más completo abandono sin el aliento de un cariño, sin el consuelo de un corazón fraterno, vuestro último suspiro en las negras y frías losas de un presidio, sudario de vuestro lento sufrir; yo os dedico la esencia del libre pensamiento en recuerdo de vuestro padecer."

Algunas relaciones de presas trasladadas desde la cárcel del Coto de Gijón a Saturrarán.

Relación de penadas que salen en el día de hoy (26-3-38) de la cárcel del Coto para la de Saturrarán -Motrico:

Eloína Suárez Peón
Alejandrina Zaragoza Pérez
Amor Gutiérrez López
Azucena Fernández García
Rosa Castaño Con
Julia Cuesta Rendueles
Angeles Casanueva González
M^a Luisa Casanueva González
Concepción González Madera
Josefa Casanueva González

Relación de penadas que salen en el día de hoy (13-10-38) conducidas para la Prisión Central de Mujeres, de Motrico (Saturrarán) en virtud de orden de la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones:

Palmira Carriles Estrada
M^a Luisa Garnelo Menéndez
Isabel Colina Bueno
María Menéndez Rodríguez
Mercedes Alvarez Alvarez
Emilia López Arango
Lidia Carpintero Gutiérrez
Inocencia Molledo Fernández
Marina Muñiz Rodríguez
Encarnación González Collado
María Pinín García
Rosa González Martínez
Trinidad Gutiérrez Suárez
Elena Alonso Prieto
Emilia Sevares Acebal
Felisa Alvarez García
Milagros Cuevas Alvarez
Funcisla Rodríguez García
Remedios Campillo Noriega
María Fernández Díaz
Elvira García Gutiérrez
Elicia Suárez Cueto
Angelina García Alvarez
Amelia Noriega Martínez
Paulina Alvarez González

Consuelo González Menéndez
Sagrario Merodio Hoyos
Adela Suárez López
Palmira Irene García Cueto
Amparo Alonso Heres
Leonides Granda García
Marina González García
Generosa González Díaz
Concepción Pidal Noriega
Natividad Díaz Alonso
Josefa Graña Aparicio
Maruja Alonso Rodríguez
Rafaela Rodríguez González
Marina Alvarez Alvarez
Petra González Cuadrado
Concepción Díaz Fernández
Margarita Pérez Argüelles
Antonia Díaz Díaz
Balbina Teleñas Méndez
Matilde Atichati Morón
Rosa González Suco
Silvina García López
M^a Teresa Llanos González
Hortensia Amodia Rubio
Josefa Argüelles Fernández
Belarmina González Lastra
Aveliana González Suárez
Remedios Villamor Solís
Ascensión Domínguez Barrera
Olvido Alvarez García
Ernestina Fernández Suárez
Adamina Meré Argüelles
Elvira Lobo Díaz
Esperanza Díaz Rodríguez
Leonides Iglesias Inclán
Zulima Iglesias Inclán
Nieves Suárez García
Marina Iglesias Fernández
Rosa Sánchez Mier
Josefa Fernández Pérez
Ana M^a Palacios Pérez
Vicenta Alvarez Picorell

TOTAL: 67



"Pabellón Celular" o celdas de castigo. En él eran internadas las prisioneras que llegaban en expediciones, permanecían en él su tiempo reglamentario, para después pasar a los pabellones. Durante su permanencia en él mismo, eran sometidas a férrea disciplina y la falta más insignificante era castigada con crueldad en los sótanos, dándoles como único alimento "pan y agua".



Pabellón nº 6 Salas y Comedores. La procesión a su paso por el pabellón nº 6. En una de sus salas se hallaba la compañera "Rusa" que al mando de una "Brigada Internacional" vino a España y fue hecha prisionera en los frentes de Guadalajara. En un consejo de Guerra sumarisimo fue condenada a muerte, conmutándole la pena, por la de reclusión perpetua. En la primera expedición salió desterrada a las Islas Canarias.



Pabellón de las Ancianas. El número de "Ancianas" era muy elevado en Saturrarán, con edades de 60 a 80 años. Con condenas de 30 años y reclusión perpetua. Fue admirable el temple de estas "Heroicas Mujeres". La dura disciplina no quebrantó su ideal.



Pabellón nº 8. Talleres - Capilla - Enfermería. En el Pabellón nº 8 había 6 grandes salas. Uno de sus pisos lo ocupaban las "Madres", mujeres que habían tenido sus hijos dentro de la prisión. En la enfermería de Saturrarán nació una niña hija de una valerosa miliciana "Asturiana".

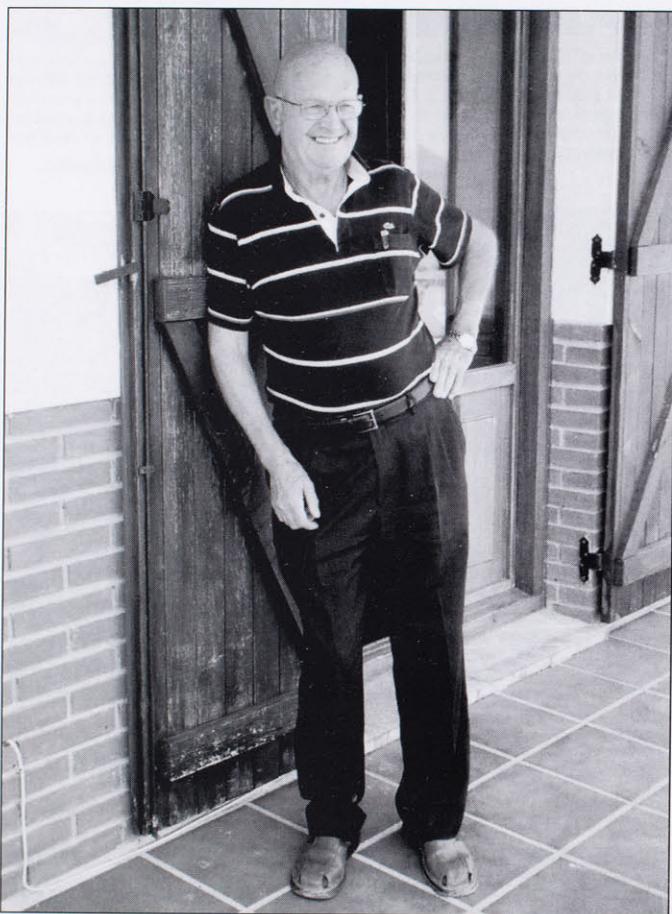


Misa de Campaña el día de la "Merced". El personal penitenciario celebra la fiesta de la "Patrona de los Cautivos".



Cuadro Artístico de Saturrarán.

ESTEBAN LEGARDA IPARRAGIRRE, SEMBLANZA DE UNA VIDA INTENSA



Esteban Legarda, "Estebín".

El mutrikuarra y en buena medida debarra, Esteban Legarda ("Estebín" para los amigos) es un hombre muy conocido. Inquieto, emprendedor, se ha movido profesionalmente en muy diversos campos.

Gusta frecuentar a sus amistades y moverse con ellas en grupo y en sociedades...

Todo ello y cuanto ha ido concurriendo en sus propias circunstancias vitales, le ha hecho vivir una vida muy intensa...

Sus actividades profesionales han sido tan variadas y pródigas en experiencias, como lo ha sido su condición de padre y cabeza de una familia poco corriente por lo numerosa...

Su condición de mutrikuarra de "residencia y sentimiento" no impide que Esteban Legarda sea muy conocido también en Deba. No en balde su relación con gentes y con la vida de nuestra localidad ha sido siempre muy estrecha. Durante años, a lo largo de una etapa de su vida que él recuerda con agrado, dedicó sus mejores afanes y hacer profesional a "Automóviles Ansoa". Desaparecida posteriormente por circunstancias diversas, aquella importante empresa debarra concesionaria y comercializadora de vehículos que tuvo su sede en dependencias del Palacio de Aguirre, marcó toda una época desde que se iniciaran en nuestra localidad actividades en ese campo específico.

Por cierto que su trabajo en la citada concesionaria de automóviles lo compaginó con actividades hosteleras al asumir la explotación de una cafetería (la actual "Lorea") anexa a las dependencias indicadas. Para entonces, nuestro hombre tenía ya una larga experiencia en la explotación de este tipo de establecimientos. Y es que trabajando codo con codo con su mujer (algo que ha sido una constante durante años y años en la mayoría de las actividades emprendidas por él en plan profesional) habían culminado hacía poco una etapa exitosa en el concurrido bar que fue y aún hoy es recordado por no pocos, "Dakar" mutrikuarra...

Su etapa al frente de este citado establecimiento hostelero la fue alternando con actividades como la de vendedor domiciliario de vinos. Tras ello, pasó a ser taxista de la localidad mariñel. Y siéndolo, por aquellos años hubo de realizar gestiones y asumir las responsabilidades propias de su condición de presidente del C. D. Mutriku, cargo para el que fue elegido en una de las asambleas del club. Un cargo, una responsabilidad aquella que, a falta entonces de otros candidatos mejor dispuestos, hubo de asumir a requerimientos a los que no pudo dar la espalda. Y es que, reestructurada al alza la categoría en la que jugaba el equipo; para el club mutrikuarra se avecinaban temporadas muy difíciles en lo económico. Y los socios, la entidad en general, no mostraban entusiasmo precisamente para trabajar y tratar de que esta hiciese frente (sobre todo en el aspecto del presupuesto) a lo que militar en la reestructurada categoría suponía.

Gran rival vecinal y deportivo del Amaiak Bat debarra en tantas y tantas temporadas; una común problemática y gestiones propias del fútbol regional en el que ambas se desenvolvían, acercaron por entonces a ambas directivas.

Muy probablemente también, el talante cordial de los hombres a los que simultáneamente tocó entonces ocuparse de las cosas propias de entidades futboleras tan representativas como han sido siempre la mutrikuarra y la debarra, contribuyó a mejorar las tradicionalmente tensas relaciones entre ambas... En ese mejor relacionarse y conocer gentes y cuestiones de Deba, contribuyó más tarde la ya citada actividad de Esteban Legarda en "Ansola". Y después, contribuyó también el hecho de que fuera profesor y responsable de una academia de auto-escuela en la zona; academia en la que obtuvieron su carnet de conducir numerosos debarras.

De movida niñez y juventud dignas de ser noveladas; fue pulidor y activo vendedor de joyas, relojes y aparatos de radio en sus años mozos. Después, ya casado, hostelero-vinatero, taxista, empleado-vendedor de coches en una delegación oficial y, más tarde, profesor-responsable durante años de una auto-escuela. Finalmente, como complemento y como dando una suave pincelada de matiz finamente industrial a todo ello, está su faceta de modesto promotor-lanzador-diseñador-fabricante artesanal y comercializador de una amplia gama de bonitos llaveros-regalo... Un artículo con el que nuestro hombre se retrata; muy propio para la compra-venta al menudeo y que él, tras elaborarlo casi con sus propias manos, ha dado a conocer y ha vendido a lo largo y ancho de todo el país.

Y entre actividad y actividad, como dedicación complementaria, nuestro hombre ha sido también concejal del Ayuntamiento, corredor de apuestas en los frontones, asociado con otras personas, empresario de festivales pelotísticos... En medio de todo ello ha sido, es, padre de nueve hijos... Aspecto este importante sin duda en su "currículum" personal, y que como es lógico, ha aportado un condicionamiento especial, un notable sello de singularidad, a su biografía y a su vida.

UN HOMBRE DE CARÁCTER ABIERTO

El que esto escribe viene conociendo a Esteban Legarda, como se suele decir, "de toda la vida..." Debarra yo, mutrikuarra él, con amigos comunes, de edad bastante similar uno y otro, hemos coincidido y nos hemos visto muchas veces deambulando con mil asuntos diversos por las calles de nuestra respectiva localidad vecina... Y es que en una proximidad territorial tan ligada y estrecha; lindando uno con el otro como están los dos municipios y tan cercanos entre sí sus principales núcleos poblacionales; Deba y Mutriku (o Mutriku y Deba) sus gentes, sus problemas, los aspectos de su vida diaria tienen gran relación entre sí. Una relación estrecha pues por su proximidad y por lo que de común suelen tener muchas de las cuestiones que día a día inciden en los dos vecindarios.

En fin, en este orden de cosas, podríamos resaltar también como característica común de ambos municipios su muy similar censo poblacional y el hecho de su ubicación costera. Pero por otra parte, no olvidamos y podríamos resaltar también no pocos y notables elementos diferenciadores que aportan a Deba y Mutriku sus propias y muy particulares señas de identidad. En esto de la diferenciación, cabría señalar que a lo largo de su pequeña historia respectiva, las gentes de uno y de otro muni-



Esteban y Ana en una boda en Ondarroa. Mayo de 1958.

pio han tratado de aprovechar las posibilidades que les ha ofrecido esa condición costera. Con características propias en cada caso, se han valido de ella como mejor han podido. Los debarras sirviéndose del atractivo de su playa para trabajar con ella y ofrecer toda una infraestructura para el turismo veraniego. Los mutrikuarras, convirtiendo su pequeña ensenada en puerto-base mariñel y lugar de referencia para actividades de pesca y fábricas conserveras...

Aunque como buen mutrikuarra, la mar y la pesca le atraen particularmente, hasta el punto de ser su gran afición. Esteban confiesa que nunca se ha dedicado a ellas de manera profesional. En este sentido ha sido más un hombre "de tierra". En su caso, una persona que aún disfrutando como pocos en la mar, se ha desenvuelto fundamentalmente en actividades estrechamente relacionadas con la carretera y los automóviles...

Ya quedó dicho que el que esto escribe conocía "desde siempre" el carácter dinámico y emprendedor que han caracterizado a Legarda durante toda su vida.

Conocía también diversas facetas suyas y circunstancias de todo tipo que han ido haciendo de él un personaje singular e interesante. Luego su talante simpático y sociable; el hecho de que se trate de una persona de disposición naturalmente abierta y comunicativa, que no rehuye hablar de sí mismo, nos hizo pensar que bien podía ser protagonista de una de las semblanzas que venimos pergeñando para nuestros lectores... Le planteamos la cuestión y hemos de decir a su favor que aceptó sin mayores reservas. Mutrikuarra como es, no conocía "DEBA", de Kultur Elkartea, (algo nada sorprendente si tenemos en cuenta que también hay debarras que no han leído nunca nuestra revista) y es el caso que tras ojear un número que pusimos a su disposición, no hizo si no reafirmarse en su favorable disposición primera.

UNA CHARLA DISTENDIDA

Contactos telefónicos previos hicieron posible allanar algunas pequeñas dificultades y Esteban y el que esto escribe pudimos finalmente sentarnos tranquilamente e iniciar una larga charla. El escenario de la misma fue muy apropiado. La acogedora sala de estar de un chalet de nueva planta ubicado en la ladera sur de la zona alta de Laranga. O sea, en el verde altozano que dominando montañas y mar en una tan bella como amplia perspectiva paisajística, se yergue a medio camino entre Mutriku y Deba.

Entrevistado y entrevistador somos puntuales. Tras los saludos de rigor, Esteban hace de anfitrión (en realidad el chalet es de una de sus hijas) y nos muestra detalles y perspectivas. Está ubicado en uno de los lugares altos más hermosos de los muchos que rodean a los dos municipios. Con vistas impresionantes a un entorno amplísimo; está proyectado y dispuesto el citado chalet con dependencias holgadas, espaciosas.

Con buen gusto y mentalidad adecuada para vivir disfrutando de lo que supone desenvolverse libremente en medio de la naturaleza... Sin duda, la casa, su ubicación, su diseño, el poder vivir en ella, resultan tentadoras para cualquiera... Ciertamente, la que nos muestra no es cualquier casa ni está tampoco en cualquier lugar; el amigo Esteban lo sabe y está muy en su papel de anfitrión. Cordial, abierto y comunicativo también en ese papel, conocedor de los detalles, nos hace el "currículum" o pequeña historia de la propiedad. Salta a la vista que todo aquello le gusta. Y al que esto escribe también, hasta el punto de que sólo imperativos del tiempo que disponemos hace cortar nuestras admiraciones contemplativas y nos fuerzan a iniciar la entrevista.

Padre de muchos hijos; abuelo ya de 19 nietos; con el mismo interés de siempre por los asuntos de cada día, nuestro hombre se mantiene muy dinámico y vivaracho para su edad. Persona sociable, extrovertida, conversador fluido. Sus variadas y curiosas vivencias de todo tipo y la excelente memoria de la que hace gala, hacen de él un personaje a entrevistar muy adecuado. Viéndole, oyéndole, sabiéndole tan inquieto como en otros tiempos lo fuera, alguno puede pensar que "Estebín" tendrá bastantes menos años que los que en realidad indica su

carnet de identidad. Pero es el caso que con sus bodas de oro ma-trimoniales ya celebradas; con nietos y nietas que le rebasan ya en estatura, el buen aspecto y el dinamismo que conserva desdican a su favor la imagen que de un gran abuelo como ya es él, podíamos formarnos.

"Puedo parecer -nos dice Esteban- que soy más joven pero lo cierto es que ya no soy ningún chaval... Te diré que nací el año 1931, en Baracaldo, donde por circunstancias diversas residían mis padres, mutrikuarras de origen... Otro tipo de circunstancias hicieron a estos dejar Baracaldo y volver a Mutriku... Yo tenía entonces 4 años y la verdad es que desde entonces, salvo una corta etapa en Vitoria y ahora últimamente en Cantabria, siempre he vivido aquí... Y es aquí donde me gustaría acabar mis días..."

Sentados frente a frente, rememorando Esteban sus años infantiles para dar respuesta a las preguntas con las que hemos iniciado nuestra charla, nos habla de las circunstancias que hicieron a sus padres volver a fijar su residencia en Mutriku. Él no era más que un niño entonces pero recuerda haberles oído comentar que "los tiempos eran muy difíciles..." Ciertamente, años finales de la República y de la Guerra como aquellos fueron, serían tiempos convulsos en lo político y difíciles en lo económico. Vistos con la perspectiva de hoy, tampoco serían buenos en cuanto a posibilidades de trabajo y al desenvolvimiento económico de las familias. De hecho, para poder sacarse la vida, para alcanzar niveles que entonces se consideraban como "de no-pobreza", una buena parte de la población se vería abocada a completar interminables jornadas de trabajo. Con parco beneficio y en unas condiciones de seguridad e higiene impensables en estos tiempos más modernos. Debieron ser años en los que la gente carecía de muchas cosas que hoy son de disfrute generalizado. Tiempos en los que, verdaderamente, la vida no sería fácil para la gran mayoría. Lo comentábamos cuando Esteban, rememorando la pequeña pero, para él, entrañable historia de su familia, nos habla del trágico accidente que costó la vida a su abuela materna, Dolores Aizpuru. Un suceso traumático que por la forma en que se produjo y por ser su abuela persona muy conocida, causó verdadero impacto en toda la comarca...

"Mi abuela debió ser -nos dice- una mujer singular. Yo la recuerdo y además mi madre me habló muchas veces de ella... La gente la conocía como "la pollera", porque con un carro y un caballo recorría los pueblos para comprar esas aves y venderlas en Donosti... Muy dinámica, trabajadora incansable, un día de tormenta el caballo se le desbocó, precipitándose con su carro a las rocas de Arrigorri... Tenía 55 años cuando murió... Además del negocio de los pollos, dejó otros pequeños asuntos y propiedades de los que también se ocupaba... Todo ello sin descuidar a sus 16 hijos, entre los que se contaba mi madre..."



Esteban y Ana en un servicio como taxistas en Deba. Año 1964.

MUTRIKU, AÑOS 40...

La muerte, en circunstancias tan trágicas, de aquella mujer hizo que cambiara y mucho la vida de no pocos de sus hijos. En nuestra charla, Esteban nos dice que por decidirlo así la familia materna, su madre, Mari Cruz Iparragirre, con su marido, hubo de trasladar su residencia a Mutriku para ocuparse de sus hermanos más jóvenes. Y dinámica y muy trabajadora esta también, pasó a ocuparse asimismo de no pocos de los pequeños negocios que la abuela difunta manejaba.

Hablamos del Mutriku de los años 40... Esteban ya es un muchacho que observa y comprende aptitudes y situaciones... Toma rápida conciencia que, entre otras cosas, su propia madre ha pasado a manejar a sus hermanos y también algunos de los asuntos o modestos intercambios comerciales a los que se dedicaba la abuela fallecida. El muchacho va tomando conciencia de que su madre, la familia, no ha heredado de la difunta grandes bienes. Pero lo que si parece haber heredado su madre Mari Cruz es el mismo afán incansable por el trabajo que la abuela difunta desplegara en vida. Un afán propio del comerciante nato; de una persona emprendedora que, a falta de posibilidades comerciales mayores y dada la escasez de artículos de todo tipo que distinguieron a la época, centra su desbordante actividad en pequeñas operaciones de compra-venta, en trapicheos...

Los tiempos no se prestan para otra cosa. Son años en los que aflora el menudeo, el estraperlo...

“Recuerdo -nos dice Esteban- que entre los bienes que nos dejó mi abuela figuraba un local donde se daban sesiones de cine... Películas mudas al principio, sonoras después, fue uno de los primeros en toda la comarca... Mis tías se ocupaban de él y yo las ayudaba en los ratos que me dejaba libre la escuela... Los recuerdos de aquel cine se me entremezclan hoy con recuerdos de mi padre... No dábamos sesiones en verano y un año se aprovechó para hacer algunas mejoras... Fue el caso que, inesperadamente, estando yo dentro, todo el edificio del cine se derrumbó. Me salvé justo, pero el derrumbe nos arruinó...”

Esteban se extiende hablándonos de aquél suceso que a pesar de los años transcurridos recuerda muy bien. Marcó su juventud sin duda. Él estuvo a punto de morir entre los escombros de un derrumbe que además de suponer un serio quebranto económico para la familia (se acaba de mejorar el edificio del cine con obras muy costosas) fue, indirectamente, causa del fallecimiento posterior de su padre...

Oyéndole, parece claro que aquel derrumbe y sus consecuencias marcaron su juventud. De hecho, centra el relato de sus recuerdos de chaval a hablarnos de aquella circunstancia. Él tenía entonces 13 años...

“Nuestro viejo cine, -nos cuenta- estaba ubicado en un edificio en la parte trasera de la iglesia parroquial mutrikuarra, dentro de una amplia parcela propiedad de mi familia. A años del derrumbe, mi madre y sus hermanos vendieron el terreno...”

Por lo que sé, no debieron venderlo muy caro pues las Normas Urbanísticas municipales lo calificaban entonces como no edificable...

Con el tiempo, aquel magnífico terreno fue cambiando de propietarios; como fueron cambiando también las Normas hasta hacer finalmente que pudiera edificarse en él las construcciones que pueden verse ahora...”

Así las cosas, poco más nos ha contado Esteban del Mutriku de sus años de chaval. En el relato de sus recuerdos del Mutriku de los años 40, apenas hay mención a probables aventuras conjuntas con chicos de su edad en lugares emblemáticos de la localidad mariñel. Así, no hay mención apenas a las que pudieron ser andanzas por un puerto de mucho mayor movimiento arrantzale que en la actualidad. Un puerto que nosotros recordamos por nuestra cuenta ahora y al que vemos con su viejo astillero en plena actividad; con mariñeles y un bosque de menudas barcas y barcos en la estampa animada y típica que ofrecía en aquellos tiempos. Ni hay mención tampoco para la pequeña playa y zona de baños siempre azotada por las olas; situada tan a poniente y entre rocas, como singular es y concurrida suele estar los veranos. Ni a lugares tan mágicos y entrañables para todo mutrikuarra joven o mayor como “Atxukale”... Bella atalaya urbana-paisajística; lugar emblemático como pocos y sitio de ensoñación; punto de encuentro, donde mutrikuarra de todos los tiempos y edades vienen charlando desde siempre de todas las cuestiones imaginables.

Rememorando recuerdos de sus años de juventud, tampoco nos ha hablado Esteban de sus tiempos escolares, ni de sus primeros contactos con el viejo campo de San Miguel. Menos mal que como gran aficionado que es, del fútbol, del C.D. Mutriku concretamente, nos ha hablado después largo y tendido...

UN MOZO BUSCÁNDOSE LA VIDA

1948... Esteban tiene 17 años... Derruido el cine, fallecido hacía algún tiempo su padre, la madre se afana para sacar adelante a la familia... Para entonces, nuestro protagonista tiene ya la edad apropiada y viene trabajando en una pequeña fábrica de tijeras que desarrolla su actividad en Mutriku.

De manos habilidosas, ha aprendido bien el oficio de pulidor, una especialidad laboral muy demandada en aquel tiempo como prueba el que pronto le lleguen ofertas para trabajar en Eibar.

Joven, muy inquieto ya para entonces, Esteban Legarda no lo duda... Una fábrica de la industriosa, de la populosa Eibar, le ofrece trabajo y atractivas posibilidades de mejoras económicas.

Cómodamente sentado en el salón del chalet de su hija, nuestro hombre tira del hilo hilvanador de sus recuerdos y parece recordar con agrado sus vivencias iniciales en la villa armera que en los tiempos de los que nos habla Esteban, era muy distinta a la que conocemos hoy. Nos dice que la localidad era un hervidero de industrias, con incontables fábricas, talleres y actividad económica por todas partes, Y es que si algo había en Eibar entonces era trabajo y remuneraciones bastante más altas que las que se consideraban normales en otras localidades de su comarca.

Como no pocos mutrikuarra lo hacían, comenzó desplazándose a diario en el tren, desde Deba, llevándose una cestita de mimbre con la comida...

“Yo empecé a trabajar -nos cuenta- en “Bueno Hnos.”, un taller del que después no he tenido muchas noticias...”

Era un pulidor habilidoso y pronto llegué a dominar bien las tareas que me fijaban... Al poco, me felicité a mí mismo por el paso que había dado al cambiar de taller e ir a Eibar... Y es que enseguida empecé a ganar prácticamente el doble de lo que había estado ganando en Mutriku... Al poco, viendo que me venía mejor, busqué hospedaje y dejé de viajar a diario...”

Años 50 en Eibar... Esteban Legarda es un oficial pulidor que completa sin agobios su cometido y está bien considerado y pagado en el taller en el que trabaja. Pero joven, inquieto, sintiéndose inclinado al trapicheo o a los pequeños negocios como antes que él lo estuvieran ya su madre y su abuela difunta, se inicia en el mundillo del trato al menudeo, en el de la venta de artículos a comisión.

Rememorando aquellos tiempos de inicios y juventud, nos dice que sus primeras gestiones y clientes los hizo en el propio taller; a pié de máquina pulidora y con el buzo, (prenda tan al uso entonces), todavía puesto... O sea, en plena jornada laboral y entre sus propios compañeros de trabajo...

“En el taller -recuerda- me había ganado la confianza de los jefes y aunque no les hacía mucha gracia, nunca pusieron mayores pegas a mis movimientos y gestiones como ocasional vendedor. Un sencillo muestrario de artículos, sobre todo relojes, que ofrecía con facilidades de pago, fue la base de mi incipiente actividad comercial.

Una actividad para la que el despliegue de cualidades para el trato directo y la confianza mutua comprador-vendedor eran esenciales... Pronto descubrí que me gustaba este tipo de venta y que, con constancia, podía ganar algún dinero con ella...”



Equipo del C.D. Mutriku que jugó contra el C.A. Osasuna en San Miguel. Resultado: 2-0. Temporada 1967/68. En el recuadro, Esteba Legarda (Presidente).

Sentado cómodamente mientras el que esto escribe va tomando nota de sus rememoraciones, Esteban se extiende hablando de aquellos años. Años de juventud, años de ilusiones, de nuevos caminos profesionales sin duda para un mozo inquieto al que le empiezan a ir bien las cosas con su trabajo.

“Guardo muy grato recuerdo -nos dice- de la etapa de mi vida que va desde los 18 a los 22-23 años... Empecé ganando un buen sueldo como pulidor en Eibar y luego mejoré mis ingresos vendiendo relojes y otras cosillas a comisión...”

Pronto pude comprarme una moto, una de las primeras “LUBE” que empezaron a verse en estos parajes y que amplió mucho mi radio de acción... Con ella pude hacer mayores desplazamientos; de trabajo o, simplemente, llegando hasta unos sitios y otros en buscas de chicas y diversión...”

Esteban nos dice también que la moto le vino muy bien para afianzarse y dar mayor amplitud y comodidad a sus actividades como joven inquieto y prometedor vendedor que era. Actividad ésta última en la que según sus propias palabras, se sentía muy a gusto, a la par que le ofrecía esperanzadoras perspectivas.

Fue el caso que no tardó en dejar el taller eibarrés en el que venía trabajando, para dedicarse exclusivamente a las representaciones, a las ventas... Debieron ser estas precisamente las que habrían de llevarle hasta Ermua en una ocasión memorable. Memorable tanto por el vivo recuerdo que nuestro hombre guarda de ella, como por los efectos tan decisivos y felices que ha tenido en lo que ha sido toda su vida posterior.

MATRIMONIO...

Su condición de “hijo de viuda”, ya apuntada, no le libró en un principio de que lo llamaran a cumplir el servicio militar. Como tantos y tantos mozos de su edad, tras la llamada, hubo de incorporarse a filas en un tiempo en que era obligatorio hacerlo. Era obligatorio y por tantas y tantas razones más, en unos años condicionaba la vida de cuantos jóvenes estaban inmersos en ello.

Esteban, llevaba unos meses haciendo la mili entre la marinería ferrolana que era donde estaba destinado, cuando un providencial “padrino”, esgrimiendo los oportunos papeles justificadores de su “orfandad”, pudo gestionar su licencia anticipada y conseguir que volviera a Mutriku...

Corría para entonces el año 1953. Nuestro protagonista tiene 22 años y es ya todo un profesional en la venta de relojes, aparatos de radio y artículos propios de muestrarios al uso en comerciantes del menudeo... Joven pues como era, simpático y decidido según todas las referencias, con medio de locomoción propio que le permitía desplazarse autónomamente por trabajo o en busca de diversión acorde a su edad, tiene numerosos amigos...

Un día (no recuerda muy bien si fue por trabajo o por diversión) Esteban se acercó hasta la localidad vizcaína de Ermua y conoció casualmente a Ana Cardaño, una guapa muchacha del lugar que le gustó particularmente. Llegados a este punto de nuestra charla, nuestro hombre se extiende sin que tengamos necesidad de preguntarle nada sobre cómo le fueron las cosas con la joven ermuarra...

“Fue -nos cuenta- un flechazo fulminante. Flechazo consolidado poco después al vernos en Bilbao un día que ella se desplazó para un examen de música... Recuerdo muy bien que comimos juntos en Santurce... Y que charlamos sin parar para después volver a Ermua juntos en mi moto... Como a mí, supe que a Ana le gustaba cantar. Y no dejamos de hacerlo, a duo, en todo el viaje de vuelta... Ya digo que lo nuestro fue fulminante... Fuerte; y algo que felizmente todavía dura tras haber tenido 9 hijos y llevar casados más de 50 años...”

Porque fue el caso que novios desde entonces, de allí a poco Ana y Esteban se casaron... Fue en Septiembre de 1954, ella tenía entonces 19 años y él 23... Los casó el entonces párroco de Ermua don Teodoro Zuazua. Fallecido hace poco, tiene para el recordado sacerdote palabras de respeto y afecto.

El joven matrimonio fija su residencia en Mutriku... Esteban nos dice que para entonces era ya todo un profesional en la venta de artículos propios de joyería-relojería, regalos y otros que figuraban en el amplio y variado muestrario que manejaba.

Ciertamente debía de haberse hecho todo un vendedor profesional. Más aún, era ya acreditado comerciante como prueba el que contara con un establecimiento registrado a su nombre con todas las licencias pertinentes.

Aquella etapa suya como relojero-joyero profesionalizado debió discurrir pareja a los fluctuantes ciclos inmigratorios (de marineros) que Mutriku, pero sobre todo la vecina Ondarroa registraban. Más aún, el fluctuante movimiento de la importante población mariñel tenían amplio reflejo clientelar en el establecimiento de nuestro hombre.

Tras mareas en las que se había ganado bien faenando en los barcos; pensando en obsequiar a familiares lejanos, las gentes de mar gustaban gastarse sus dineros en la compra de regalos y artículos que con facilidades de pago, ofrecía a la venta Esteban.

“Durante un tiempo - nos dice Esteban- hubo muchos marineros de fuera enrolados en los barcos y la pesca daban dinero para todos... Yo había adaptado un sistema de ventas a plazos novedoso entonces, que hizo que vendiera bien... Trabajaba con porcentajes y con letras que los clientes y luego los Bancos conformaban... Pero la de los marineros es una profesión con poco asiento y mi negocio pagó las consecuencias... Muchos marineros-clientes buscaron nuevos horizontes; sus referencias domiciliarias en tierra cambiaron y las letras que yo tenía para ir cobrándoles, pasaron a ser papel mojado...”

Y ello hizo que el establecimiento y el sistema de ventas a plazos puesto en marcha por nuestro hombre desembocaron en no mucho tiempo en un resultado ciertamente ruinoso. Con un semblante en el que trasluce todavía lo que debió significar para él verse sumido en aquella situación, Esteban nos habla sin guardarse los detalles. Hombre abierto, narrador sincero, muestra ser de los que no tienen reparo en comentar igualmente negocios que no le fueron bien y los consiguientes trances amargos que reportaron.

Por otra parte, aunque no en sus negocios en aquella primera etapa de casados, la vida del joven matrimonio discurre con normalidad. Normalidad relativa porque pronto, más pronto probablemente de lo que Esteban y Ana se habían propuesto, y con una cadencia más rápida que la deseada, comienzan a llegar los hijos...

“Lo de los hijos - nos dice- fue algo muy rápido, casi increíble... Para el quinto año de casados éramos ya familia numerosa y no veíamos la manera de frenar su expansión... Lógicamente, ni mi mujer ni yo deseábamos tener tantos hijos ni tan seguidos, pero fue el caso que estos llegaban y llegaban sin que acertáramos con un método digno y eficaz para que eso no ocurriera... Y eso ha sido una constante en toda la larga etapa fértil de nuestro matrimonio...”

¡HAY QUE TIEMPOS AQUELLOS! recalca Esteban con un suspiro, rememorando para nosotros la etapa que nos cuenta. Ciertamente, con su familia en infrenable aumento; entrampado por el mal resultado de un negocio de cuyo agujero económico teme no podrá salir durante años, las perspectivas de futuro no se presentaban nada halagüeñas... Pero, evidentemente, nuestro protagonista lleva en sus genes el ser persona dinámica, emprendedora, por lo que lejos de hundirse ante una situación económica bien difícil, cambió de actividad tratando de buscarse una salida. Decidido, irrumpió con ánimo en negocios como el de la hostelería y en el de la venta domiciliaria de vino...

Para esto último, vendió su vieja “LUBE” y adquirió una motocarro para distribuir con ella vinos de mesa. Vinos que él compraba a granel para embotellarlos y venderlos luego en su botellita...



Participantes en la "Subida automovilística al Calvario" con sus trofeos. Hacia 1970.

Así, en su motocarro, se dedicó a surtir de vino a clientes que fue haciendo a lo largo y ancho de Mutriku. Por entonces también, puso en marcha una cafetería... Un establecimiento que con el tiempo llegó a trabajar muy bien alcanzando notoriedad entre los de su género. No pocos antiguos clientes recuerdan todavía hoy el buen punto de encuentro y expansión que era para mucha gente "Dakar". Una cafetería ubicada en los bajos de un edificio cercano al viejo cine derruido de su familia, es decir, en la zona trasera de la iglesia mutrikuarra...

Su dedicación y la impagable colaboración de Ana trabajando a pie de mostrador y factores de tipo profesional que acertaron a desplegar entre ambos, contribuyeron hacer del "Dakar" un establecimiento muy concurrido y rentable...

"Ana y yo -nos cuenta- trabajamos bien, con el vino y explotando el "Dakar"... Por otra parte, durante años, siguieron llegando hijos y más hijos... Y obteniendo resultados económicos que nos permitieron ir liquidando deudas que arrastrábamos del negocio anterior..."

En ello estábamos cuando mi mujer y yo empezamos a prestar servicio como taxistas... Ana se ha mostrado siempre muy re-suelta para estas cosas... Fue, según se dijo entonces, la primera mujer-taxista en España..."

ACTIVIDADES DIVERSAS

Llegados a este punto de nuestra charla, Esteban rememora una etapa de su vida en la que concurrieron circunstancias diversas. Son curiosas y se extiende hablándonos de ellas.

Dentro del singular marco familiar como sería el de la llegada de hijos y más hijos en sucesión interminable, el trabajo de Esteban y Ana fuera de casa y diversas actividades coyunturales en las que nuestro hombre se vio inmerso y reclamaron su tiempo, merecen ser comentadas para nuestros lectores.

En la década de los 60, en la de los 70, la familia de nuestro protagonista no dejó de crecer. La colaboración para el buen orden de la casa y de la prole que prestaban abuelas e hijos ya mayorcitos, sería más que necesaria. Sobre todo si tenemos en cuenta que tanto Esteban como su mujer, por la necesidad de tener estos que ocuparse durante buena parte del día de sus tareas profesionales respectivas, pasaban mucho tiempo fuera de casa.

En consecuencia, abuelos, el matrimonio y sus hijos mayores no tendrían más opción que hacer de la necesidad virtud y repartirse tareas domésticas como requiere el orden en familia bien organizada.

“En la cafetería primero -nos dice- y moviéndonos con los taxis después, el trabajo podía atemperarse... Quiero decir que en nuestro caso no era como en una fábrica donde la prestación de la labor o la presencia del operario han de ser continuos... Así las cosas, dentro de lo posible, Ana y yo nos repartíamos a conveniencia los servicios. Los más largos y continuados para mí; los más cortos y espaciados para ella. Normalmente, a falta de ambulancias entonces, era Ana la que llevaba personas al médico...”

Dentro de esa “especialización” individual con la que el matrimonio abordaba su quehacer como taxistas, se debieron dar circunstancias curiosas. Es el caso, por ejemplo, que Esteban, hombre cordial, siempre al corriente de la problemática y vida social del pueblo, buen conversador, fuera requerido para servicios que solicitaban empresarios que debían viajar para realizar sus gestiones. También era el taxista habitual del alcalde en sus salidas y para todo tipo de servicios que tuvieran que ver con el Ayuntamiento.

Y es que en aquellos años era todavía corriente que empresarios, armadores y gentes de mar, el alcalde de turno y otros hombres notables del pueblo no tuvieran coche ni permiso de conducir. Entre otros a los que él prestaba sus servicios como taxista, recuerda a varios con los que finalmente llegó a tener excelente trato e incluso amistad. A uno de ellos, a Juan de Landa, por ejemplo, (mutrikuarra ilustre, actor de ámbito internacional y hombre del cine que había llegado a trabajar en Hollywood) le recuerda de manera especial. Y es que por su mediación, Esteban Legarda llegó a participar (le concedieron un pequeño papel con intervención oral) en una película cuyos exteriores se rodaron en Mutriku...

“El actor Juan de Landa, -recuerda Esteban- asesoraba a gentes del cine estaban rodando los exteriores de una película en Mutriku... Necesitaban extras para algunas escenas y contrataron mutrikuarras... Juan me conocía bastante porque en mi condición de comerciante lo visitaba en su domicilio y teníamos un buen trato. Y debía conocerme mejor de lo que yo creía pues a instancias suyas los cineastas me contrataron para un pequeño papel hablado... Dejé satisfechos a todos pues aseguraron que de vivir en Madrid, me darían más papeles...”

Nos reímos un poco con la anécdota. Medio en serio, medio en broma, hablamos un poco de lo que pudo cambiar su vida si, haciendo caso a aquellos cineastas, llega a trasladarse a Madrid a trabajar en un campo para el que, al parecer, mostró tener condiciones. Evidentemente, Esteban no escuchó a los cineastas y siguió en Mutriku. Y es que por entonces, bastante tenía él con seguir tratando de buscar rendimiento a sus actividades habituales y con la buena ayuda de Ana en ello, (además de en el crucial papel de esta como esposa y madre), sacar adelante a su gran familia.

Hombre de talante cordial, abierto, con buena disposición para rememorar vivencias pasadas y hablar de ellas, se extiende contándonos anécdotas de su etapa como taxista...

“Podríamos hablar -nos dice- horas y más horas de recuerdos que tengo de mi etapa como taxista. Como profesional de ese servicio, creo que fui un hombre cordial con los clientes y cumplidor... Hice muchos amigos y de no pocos conservo aún excelente recuerdo. Uno de ellos, el ya fallecido Patxi Lecube, Alcalde de Mutriku y Diputado durante años, siempre utilizaba mis servicios para sus compromisos oficiales. Lo recuerdo especialmente porque él me animó a presentar mi candidatura para la presidencia del C.D. Mutriku...”

Nos dice Esteban que el alcalde Lecube con su insistencia tubo mucho que ver en una decisión que terminaría marcando toda una etapa en su vida. En una etapa; en su afición al fútbol y en la vinculación que a nivel local y regional tuvo con lo relacionado con este deporte.

Llegaba a su fin la década de los 60... No es hombre que recuerde con exactitud las fechas en que vivió unas cosas y otras. Una serie de circunstancias y disposiciones federativas (se hizo una reestructuración en las distintas categorías) habían llevado al club mutrikuarra a una situación muy difícil. Una situación como la que a veces suele producirse a lo largo de la pequeña historia de nuestras entidades deportivas. Situación límite en ocasiones pero de la que se suele salir gracias al trabajo puntual; al empeño decidido que en ello pone algún grupo esforzado de socios.

En fin, los cambios introducidos por la Federación (emparejando en una misma categoría clubes poderosos con otros como el C.D. Mutriku, mucho más modestos) hacían presagiar temporadas muy difíciles en lo económico y en lo deportivo. De hecho, llegada la fecha para asambleas, los intentos para que surgiera una nueva junta directiva que encarara el reto, se mostraban una y otra vez fallidos... Finalmente, el alcalde Lecube, como buen mutrikuarra que sin duda era, preocupado al parecer por dar una salida digna a la mala perspectiva social de la entidad, animó tenazmente a nuestro hombre a presentar su candidatura a la presidencia...

“Al principio -nos dice Esteban- me negué en redondo. Y es que bastante tenía yo con atender a mi trabajo y a mi familia que por entonces crecía sin parar. Pero, insistiendo en ello, Lecube terminó por convencerme. Y así fue que presenté mi candidatura para la presidencia del C.D. Mutriku. Una asamblea me eligió presidente y pude formar junta directiva. Estoy en que todos trabajemos bien y tuvimos suerte. Fueron unas temporadas involuables. Las saldamos sin deudas y el equipo se mantuvo dignamente en categoría superior a la que había estado siempre...”



Esther Legarda gana el concurso de belleza "Miss Costa Vasca". En la foto junto a sus Damas de Honor. Año 1974.

Esteban guarda muy buenos recuerdos de lo que dio de sí su etapa como presidente del club mutrikuarra... Habla de ella como de un tiempo en que con el buen trabajo de compañeros de directiva, la ilusión de los socios y el magnífico plantel de futbolistas que se pudo reunir, se completaron finalmente temporadas inolvidables. Rememorándolas, nos dice que manteniéndose en la categoría a que había ascendido hacía poco, y dentro de la reestructuración apuntada, el equipo mariñel llegó a jugar en un mismo grupo nada menos que con el Osasuna, el Logroñés, el Numancia de Soria, el Teruel y otros conjuntos de gran nivel para lo que era habitual por estos lares. Cierto es que por entonces las categorías o divisiones en las que se encuadraban los equipos en liza, eran muy distintas a como están organizadas en la actualidad. De todas maneras, no es circunstancia que empañe el magnífico recuerdo que nuestro protagonista guarda de su etapa como gestor de una entidad futbolística...

Ahí es nada; haber sido su presidente en las temporadas en que el modesto club mutrikuarra llegó a jugar en la misma categoría que militaban esos grandes equipos. En lo económico, con la nota de haber sabido salir airoso de los caros fichajes y de los largos y costosos desplazamientos que la categoría obligaba. Y en lo deportivo, por haber formado conjuntos que aguantaron el tipo con dignidad ante equipos hechos a base de gran presupuesto. El Osasuna, el Logroñés y otros de parecido renombre

cayeron derrotados por el conjunto local cuando, para disputar partidos del campeonato, pasaron por el viejo campo de San Miguel. Debieron ser temporadas doradas en la pequeña historia del fútbol mutrikuarra...

EN DEBA

En este punto, entrevistado y entrevistador hacen un alto en su charla. Y es que ésta tiene lugar un día muy caluroso de Junio y la verdad es que hablando y hablando se han resecado nuestras gargantas. Amable en todo momento en su papel de anfitrión, Esteban ha traído unas cervezas... Estas van haciendo su efecto refrescante en tanto que nosotros fijamos nuestra atención en los afanes de una bonita muchacha que, muy cerca, trata de poner a punto una moto de buena cilindrada. Nieta de nuestro hombre según este nos aclara, ella emplea la moto para subir y bajar hasta el pueblo... Pensamos que es como un pequeño peaje a pagar por el privilegio que supone vivir en un lugar muy bello, pero con el inconveniente de su incómodo acceso peatonal.

En fin, volvemos a nuestra charla... Abordamos una nueva etapa de lo que fue inquieta vida profesional del protagonista de esta semblanza.

Decimos inquieta porque todo da a entender que lo ha sido. Sus variadas ocupaciones primeras ya comentadas, su dedicación posterior a servicios propios de la hostelería y la distribución domiciliaria, al taxi... Todas ellas a las que siguió la que se dispone a contarnos, hablan de lo movida que fue la actividad profesional de Esteban...

Una vida profesional por cierto estrechamente ligada al automóvil. Lo fue en su etapa como taxista y siguió estándolo cuando pasó a ser empleado de la concesionaria con sede en Deba, "Automóviles Ansola". Hoy desaparecida, pero en la etapa por la que discurre el relato de nuestro hombre "Automóviles Ansola" era una empresa importante en el campo de su actividad específica. Su sede, en un amplio espacio junto al viejo palacio debarra de Aguirre, concentraba todo el movimiento propio de concesionarios de grandes marcas de coches. Con la perspectiva de hoy, por su nombre, por el volumen que llegó a tener su negocio, no parece exagerado decir que marcó una época entre las de su género en Deba. Y por lo que nos va contando Esteban, "Automóviles Ansola" marcó también una etapa muy importante en su vida profesional. Como ya queda dicho antes, nuestro hombre tiene muy mala cabeza para situar etapas determinadas dentro de fechas concretas. Así las cosas, no podemos si no situar genéricamente en la década de los 70 el relato de este trozo de su semblanza. Nacido en 1931, nuestro hombre había entrado ya en los 40 años de su edad...

"En "Ansola" -nos cuenta- me emplearon para muy variados cometidos... Fui "publics relations", vendedor de coches usados, responsable de la cafetería y de otros trabajos que se terciaban... Al poco tiempo, hube de centrar mi actividad en viajar a Madrid a traer coches que la Concesionaria había ya vendido y cuya entrega se retrasaba por problemas de transporte... En este cometido llegué hacer hasta 28 viajes en un mes... Finalmente mi mujer, con experiencia en el volante dada su condición de taxista, se sumó al cometido... Hacíamos un rápido viaje de ida en tren y volíamos de Madrid con un coche cada uno..."

Nos dice también Esteban que en su etapa en "Automóviles Ansola", conoció y trató a muchos debarras... A bastantes de ellos los conocía ya con anterioridad y con no pocos continua manteniendo el trato. Del buen recuerdo general que guarda de aquella etapa de su vida profesional, habla con especial satisfacción de ratos vividos en un pequeño local que la familia Ansola había acondicionado a modo de sociedad recreativa. Una sociedad sin socios, un tanto atípica que, ubicada en un bajo anexo a dependencias de la empresa, servía de lugar de encuentro, para da cuenta de buenos ágapes, de sana expansión y para el cultivo del trato en cuadrilla...

"Aunque -nos cuenta- de carácter más privado que el de sociedades populares al uso, en el "club de los Ansola" se cultivaba la amistad y se charlaba mucho ante comidas bien condimentadas... Los hermanos Ansola, familiares suyos, amigos, clientes, empleados de su

confianza, debarras y veraneantes conocidos formábamos la "parroquia" de un "club" del que guardo muy buenos recuerdos. Entre los que gustaban de acudir había gente diversa. Unos con envidiable sentido del humor, otros eran excelentes cocineros. De puertas para adentro había una norma tácita: no hablar ni de trabajo ni de cuestiones políticas..."

Por otra parte, dentro de lo que nos cuenta de su etapa debarra; del trabajo de Ana en la cafetería, de los continuos viajes que ambos realizaban a Madrid en busca de coches ya adjudicados a "Automóviles Ansola", se extiende hablándonos de su propia familia. Ésta no había dejado de aumentar también en los últimos años, con todo lo que ello significaba de responsabilidad, de enorme trabajo y necesidad de atenciones. A este respecto, insiste Esteban en algo que ya nos ha dicho: que su propia madre y las hijas mayores cuidaban a los más pequeños, haciendo todas de la necesidad virtud y portándose siempre de manera muy responsable. ¿Cómo si no hubieran podido Ana y él, los dos, dedicarse a cometidos que suponían pasar horas y horas fuera de casa?

"Recuerdo -nos dice- que fue en los tiempos de "Automóviles Ansola" cuando mi mujer y yo participamos en una "Subida al Calvario" que se organizó por entonces. Fue un modesto "rally" para coches de buena cilindrada. Ana y yo éramos conductores expertos, seguros, y con otros, tomamos la salida de igual a igual, en una misma categoría. Yo tomé la subida muy en serio y en aquellas rampas forcé el coche y pisé el acelerador cuanto pude. Pero Ana ganó y la verdad es que no deja de recordármelo desde entonces..."

PROFESOR DE auto-escuela

Sigue nuestra charla y la verdad es que Esteban (con alguna involuntaria inexactitud cronológica quizá en su relato) muestra excelente disposición para seguir contándonos sus andanzas profesionales. A nuestras preguntas, se extiende hablando de los tiempos en que Ana y él se iniciaron como profesores de auto-escuela. Como las correspondientes a su irrupción en esta y en otras actividades, él no recuerda fechas concretas. Pero, cotejando datos, poco más o menos, cabría situar a finales de la década de los 70 cuando nuestro hombre y su mujer (augurando buen futuro para esa dedicación) decidieron viajar a Madrid para tratar de obtener las titulaciones pertinentes. Según nos dice, la de "Automóviles Ansola" fue una etapa profesional muy movida, de la que guarda buen recuerdo. Con la explotación de la cafetería, trayendo coches de Madrid les fue bien económicamente, pero fue el caso que, movido por su temperamento inquieto y por el buen futuro que veían para las auto-escuelas, Ana y él optaron por prepararse para poder trabajar en ellas.

"Tras superar en Madrid -nos dice- los exámenes y pruebas que exigían en Tráfico, Ana y yo nos hicimos con la titulación necesaria."



Esteban y Ana rodeados de ocho de sus hijos e hijas en una celebración familiar. Hacia 1976.

Muy pronto empezamos a trabajar en una auto-escuela eibarresa.

Por cierto Ana, que ya había sido la primera mujer-taxista en España, como ya he dicho, fue también de las primera mujer-profesora en una de esas escuelas. Y una profesora muy competente a juzgar por comentarios y buenos resultados de alumnos que ella preparaba..."

Fue también por los años 70 cuando a nuestro hombre, compaginando cargo oficial no retribuido con sus actividades profesionales, fue propuesto ocupar una concejalía en el Ayuntamiento. Y aceptó. Dice que él era apolítico entonces, como apolítico sigue siendo ahora, pero eso no le impedía ver que el pueblo necesitaba mejoras... Padre de una gran familia con hijos muy jóvenes llamados, por su edad, a beneficiarse de cuanto el equipo corporativo pudiera ir realizando, pensó que no podía dar la espalda al requerimiento que se le hacía. Por otra parte, mutrikuarra por residencia y sentimiento, consideró que habiéndosele brindado la oportunidad, era su deber trabajar con la Corporación en el empeño de alcanzar mejoras en el urbanismo local, en los servicios municipales... Eran todavía los tiempos del autoritarismo; muy difíciles en lo económico y en lo político... Sin medios, restringida su representatividad, se las veían y deseaban para hacer una mínima gestión eficaz y democrática.

"No por falta de ánimo precisamente -nos dice Esteban- pero la verdad es que no duré mucho como concejal... Y es que dentro de los que formábamos la Corporación entonces, tuvimos serias desavenencias a cuenta de unas viviendas que se estaba promoviendo en Burumendi. Era un proyecto que, entre otras cosas, alteraba una zona y un paisaje emblemáticos para Mutriku. Más que por el proyecto en sí, las diferencias surgieron por la forma en que se concedieron licencias o permisos. Es el caso que presenté mi renuncia y no volví como concejal al Ayuntamiento..."

Hombre dinámico en lo profesional, apto para desenvolverse en actividades muy variopintas como antes lo fueran también su madre y su abuela, nos habla asimismo de una etapa en la que fue empresario pelotístico y activo corredor de apuestas... Fueron los tiempos en que "Jolas-Nai" organizaba festivales manistas sabatinos en el frontón de Mutriku y en otros lugares. Asociado como empresario a conocidos debarras que se desenvolvían como peces en el agua en el mundillo de los pelotaris, Esteban era el hombre de las cuentas. Al margen de ello, actuaba como corredor. Quienes lo vieron en esa labor hablan de sus conocimientos y seriedad a la hora de ofertar o realizar las travesías.

Y de la estampa ortodoxa que ofrecía su figura, dentro del tipismo ambiental-apostador de un frontón en pleno festival pelotístico. Como de otras facetas de sus variopintas actividades, él nos ha hablado extensamente de sus experiencias en el mundillo de los frontones y de su etapa como corredor. Lástima que en esta semblanza no podamos concederles el espacio que merecen. Tras este inciso, seguimos ocupándonos de nuestro hombre como profesor de auto-escuela...

“Ana y yo trabajábamos en Eibar -nos dice- hasta que nos llegó una proposición para hacerlo en Vitoria...”

Era la época dorada de las auto-escuelas y en la capital alavesa necesitaban profesores con experiencia y titulación adecuadas...

Mi mujer y yo hicimos una visita de tanteo y viendo las condiciones económicas y el medio en que tendríamos que desenvolvernos, optamos por trasladarnos a Vitoria. Y claro está, el traslado fue, salvo con dos hijas casadas ya para entonces, con toda la familia. Acomodarnos todos, con tantas y tantas cosas como hubimos de resolver, fue una odisea...”

Pero nos dice también que, pese a todo, en principio, el traslado de la familia a Vitoria les fue bien. Además, no supuso ni mucho menos “quemar las naves” ni desligarse de cuanto para todos suponía Mutriku. De hecho, mantuvieron casa en la localidad mariñel y, por lo menos él, viajaba hasta ella los fines de semana. Se extiende hablándonos de aquellos viajes que tuvieron también su odisea.

Y es que Esteban los aprovechaba para hacer pequeños menudeos como vendedor ambulante de pescado. Hombre que siempre se ha desenvuelto bien en el mundillo comercial de la compra-venta al pormenor basada en el trato directo, compraba pescado en el puerto y lo vendía luego a los más conocidos establecimientos hosteleros del recorrido...

“En los tiempos -nos dice- en que yo compraba y vendía pescado, Sanidad no miraba demasiado estas cosas.

Tras comprarlo en Mutriku, entre hielo, lo metía en el portamaletas del coche y en el camino hacia Vitoria lo vendía a clientes concretos...

Normalmente era pescado de gran calidad, que hacía muy buen precio...

Solía venderlo a restaurantes conocidos, ya apalabrados, y así me ganaba algunas pesetas...”

Trabajando bien Esteban y Ana en Vitoria como profesores de auto-escuela; viviendo en un piso amplio, en buena zona, y acomodado cada uno de los jóvenes miembros de su gran familia a escuelas y a la vida y al ambiente propio de la capital alavesa, parecía que habían encontrado para todos asentamiento definitivo... Recordando aquella etapa, Esteban nos dice también que, efectivamente, trabajaron y vivieron bien durante

algún tiempo en Vitoria, pero problemas de salud que él tuvo y otras cuestiones largas de contar, les hicieron volver nuevamente a Mutriku...

“Trabajando y viviendo en Vitoria, tuve graves problemas de salud y me operaron. Lo hicieron una y otra vez porque mis males se complicaron bastante. Fue el caso que intervenciones y tratamientos no lograron que recuperara mi salud. Sin fuerzas, anímicamente desmoralizado, visité en Usurbil a una vieja curandera. Ella me sanó. Finalmente, todo desembocó en la vuelta a Mutriku y en la puesta en marcha en el pueblo de nuestra propia auto-escuela... La auto-escuela “Ana” a la que con el tiempo se incorporaron algunas de mis hijas...”

COMO PEZ EN EL AGUA

La vuelta fue, nos sigue diciendo Esteban, el gran remedio para él. Recuperada la salud, desenvolviéndose en el ambiente mutrikuarra como pez en el agua, reanudó viejos hábitos, amistades, trapicheos y pequeños negocios que, siendo como siempre ha sido, echó en falta en Vitoria.

Teniendo ya las actividades propias de la auto-escuela familiar como básica dedicación profesional, su dinamismo le llevó a moverse también en otras cosas. Oyéndole hablar de ellas, nos ha llamado la atención su faceta de modesto diseñador-fabricante-vendedor (todo ello en una pieza) de llaveros. Llaveros-regalo muy vistosos y bien terminados, con motivos o adornos diversos y hechos de manera artesanal y gusto exquisito.

Llegados a este punto nos enseña modelos de un artículo cuya fabricación (en plan industrial y con más o menos diversificaciones) tuvo su tradición en Mutriku. Si bien aplicando en su montaje final métodos totalmente artesanales, Esteban con sus bonitos llaveros-regalo, con su forma personal de comprar, vender cuando lo necesita y hacer las cosas, es como el continuador de la puesta en el mercado de un artículo cuya tradición aquí se perdía.

“Tengo un pequeño local -nos dice- donde montó los llaveros. Primero hago el sencillo diseño de la pieza central con los dibujos o inscripciones que quiero que figuren y la encargó junto a otros elementos más simples. Después, de manera muy artesanal, casi a mano, los monto de uno en uno. Todo lo que necesito lo pido directamente y lo pago personalmente, al contado. Cuando tengo una partida terminada, salgo a venderla yo mismo y yo mismo la cobro también cuando realizo la venta...”

Nos enseña varios modelos distintos de los llaveros-regalo “fabricados” por él. La verdad es que nos parecen verdaderamente curiosos y muy bonitos...



Esteban y unos amigos en el puerto de Mutriku tras una buena jornada de pesca. Agosto de 1992.

Llaveros con anagramas o motivos variados; publicitarios, de regalo, que hacen alusión a lugares o a acontecimientos... Viéndolos, oyendo cómo los hace y los vende, no duda uno de que Esteban Legarda es hombre dotado especialmente para este tipo de quehaceres. Para desenvolverse y trapichear en el trato directo y en el pequeño comercio de la compra-venta de cosas al menudeo. En este sentido, heredó, sin duda, tendencias y aptitudes que antes que él desplegaron también su madre y su abuela Dolores.

Condiciones, inclinación para el trato y el comercio en pequeña escala que según parece no han heredado sus hijos. Esto no nos parece sea bueno ni malo. Simplemente, lo comentamos, conscientes de que para ellos y para personas que tengan también esa clase de inclinaciones, corren ahora tiempos distintos. Quizás sea este el motivo por el que en el plano de la respectiva dedicación profesional o trabajo de cada uno, los hijos de Esteban vienen mostrándose más estables, más sedentarios que lo ha sido a lo largo de su vida el gran protagonista de estas líneas.

NUEVE HIJOS...

Ahí es nada, padre de nueve hijos. Algo notable sin duda; poco corriente en los tiempos que corren y que hace que mire-

mos a nuestro hombre de una manera especial. Como colofón a nuestra larga charla hablamos de ello detenidamente. Y es que desde el punto de vista de la semblanza de nuestro personaje, a quien esto escribe le parece interesante que Esteban se extienda sobre el particular.

En los tiempos que corren no es fácil dar con padres tan prolíficos. De hecho, en la ya larga relación de personas a las que hemos hecho su semblanza para esta revista, sólo el recordado debarra José Ignacio Urbieta lo fue aún en mayor medida. Pero uno está en que los tiempos de Urbieta fueron distintos. Los de Esteban han sido más modernos, más actuales; prácticamente los de hoy en cuanto a conocimientos sobre la sexualidad, la fecundación y los métodos o tratamientos a seguir para una adecuada planificación familiar. Para mi pregunta sobre cómo llegaron a tener tantos hijos, Legarda tiene respuesta rápida...

“Lo nuestro - nos dice- debió de ser un caso clínico de fecundidad digno de estudio...”

Ya he dicho otras veces que salvo los dos o tres primeros hijos que Ana y yo engendramos de manera consciente, los demás vinieron no precisamente por deseo expreso...

Dentro de lo que era común entonces, “hacíamos el amor”, como ahora se dice, aplicando los métodos anticonceptivos al uso...



Esteba y Ana fotografiados en un momento de la entrevista. Al fondo, Deba. Junio de 2005.

Pero uno tras otro, un nuevo embarazo de Ana venía a poner en evidencia la poca fiabilidad de los métodos y el consiguiente fracaso en nuestros planes de familia..."

Durante largos años, el anuncio y la llegada de un nuevo hijo debió ser una constante en la vida familiar de Esteban y Ana. Al parecer, su fertilidad, sus condiciones naturales de magnífica pareja procreadora salían airoso de cuantos métodos ponían en práctica para tratar de refrenar esas buenas condiciones. Sin duda, su fecundidad incontenible sería vista con asombro y no poca envidia por otras parejas que se las veían y deseaban para tener descendencia. Pero así son las cosas. Ellos deseándolo o no deseándolo, con hijos y más hijos a su alrededor. Y otros ni con solo uno de muestra...

"Yo supongo -nos dice- que en algo habré contribuido como padre, pero como mujer, como madre, Ana ha sido increíble. Siempre con espléndida salud, dinámica, incansable en casa y fuera de casa, porque ha trabajado fuera sin descuidar a sus hijos. Pionera en España, como mujer taxista primero, como profesora de auto-escuela después. Madre de nueve hijos, muy activa siempre, la vitalidad de Ana me hace pensar en aquella

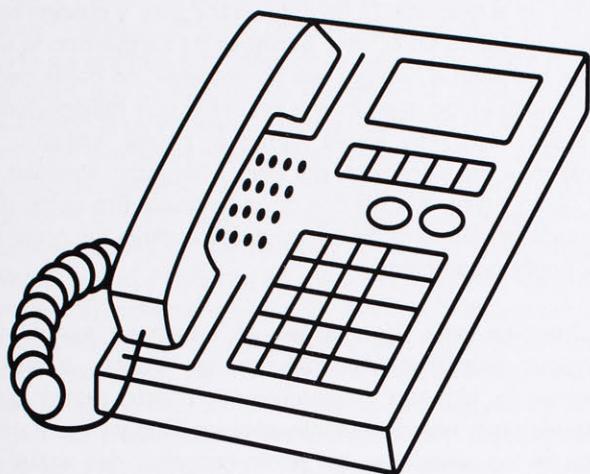
abuela mía de la que ya he hablado. En una ocasión, a punto ya de dar a luz a uno de sus hijos, Ana condujo su propio taxi hasta una maternidad donostiarra..."

Nuestra charla se prolonga porque Esteban tiene muchas más cosas que contar. De la gran afición a la pesca y al mar que como buen mutrikuarra tiene; de lo que echa de menos a algunos buenos amigos hace poco fallecidos; de la bella Santoña y sus alrededores que es donde ahora vive... Y también, cómo no, de Silvia, Alberto, Yolanda, Esther, Diana, Javier, Raquel, Heidi y Katia, sus hijos, de los que haciéndonos el retrato se extiende...

"De mis nueve hijos -nos dice- de los nietos, podría contarte muchas cosas... La mayor, Silvia, vive en los EE.UU. donde la hemos visitado alguna vez. Los demás, casados todos, hacen su vida por aquí... Por cierto que Ana y yo hemos celebrado este año nuestras bodas de oro matrimoniales. Resultó una pequeña fiesta muy emotiva; tanto para nosotros dos, como para toda la familia... Vivimos todos, estamos bien, nos juntamos de vez en cuando y mantenemos muy estrecha y con cariño la relación familiar..."

ACOSO Y DERRIBO

Rafael BRAVO ARRIZABALAGA



Me disponía a oficiar la ceremonia de la cena, cuando llamaron por teléfono. ¿Sí? pregunté contrariado. ¿Iñaki Ortiz? contestó preguntando una voz de mujer joven al otro lado de la línea. Te has equivocado, respondí; y colgué.

No había hecho más que sentarme a la mesa, cuando volvieron a llamar. ¿Siii? pregunté con creciente disgusto. ¿Iñaki Ortiz? preguntó a su vez de nuevo la misma mujer. Te has vuelto a equivocar, respondí con resignación, e informé: has marcado el mismo número dos veces. ¿No es el...? y la mujer repitió mi número cifra por cifra con total seguridad. Sí, pero Iñaki Ortiz no vive aquí, seguí notificándole, debes tener el número confundido. Será eso, reconoció ella; y colgamos ambos.

Al día siguiente, también a la hora para mí sagrada de la cena, llamó la misma mujer: ¿Iñaki Ortiz? preguntó por tercera vez. No insistas, contesté poniéndome serio, ya te dije ayer dos veces que te equivocabas; que aquí no hay nadie que se llame Iñaki ni se apellide Ortiz, y... Es la primera vez que llamo, me interrumpió ella. ¿No llamaste ayer a esta misma hora? No. Pues llamó alguien con una voz muy parecida a la tuya, y, casualmente, dije adoptando un tono mordaz, también preguntó por Iñaki Ortiz. No fui yo, se defendió con firmeza. Puede ser, condescendía entre amable y suspicaz. ¿Se puede poner Iñaki Ortiz? insistió ella, es importante. ¿Estás sorda? dije elevando la voz, pues aunque soy calmoso comenzaba a irritarme, acabo de decirte que aquí

no hay ningún Iñaki. ¿Seguro? preguntó sin darse por vencida. ¿Cómo que seguro? me sulfuré, ¡claro que seguro! Me habré equivocado, reconoció la mujer, ahora con humildad. ¡Por supuesto! exclamé con toda la sequedad que pude; y colgué. Pero esta vez, por si acaso, anoté el número de la llamada entrante que lucía en el visor de mi teléfono último modelo.

Estaba ya en la cama, cuando volvieron a llamar: ¿Iñaki Ortiz? insistió la misma mujer; y esta vez no sólo coincidía la voz, sino que el número que aparecía en el visor de mi teléfono era el mismo. ¡Guapa, ya está bien de cachondeo! dije queriendo ser grosero y tajante. ¿Cómo dices? preguntó aparentemente sorprendida. Digo, que si no tienes otra cosa mejor que hacer a estas horas, e insistí en la mordacidad, ¡salada! No te entiendo, balbuceó; parecía realmente desconcertada. Pues es muy fácil, repuse, y elevé el tono de mi reconvencción, ¡estoy hasta las narices de tu bromita! No es ninguna broma, perseveró ella, todo lo contrario, necesito hablar con Iñaki Ortiz; por favor, si no eres tú, dile que se ponga. ¿No te rindes, eh, majadera? grité empezando a perder los estribos. ¿Por qué te pones así? ¿No lo sabes, verdad, rica? La verdad es que no, dijo ella manteniendo el tipo. ¿No?, pues es muy fácil, dije, suspiré, y seguí de un tirón, porque estoy cansado de decirte que aquí no vive nadie más que yo, y no soy Iñaki Ortiz. No lo sabía, se defendió con sequedad. ¿Cómo que no lo sabías? pregunté sin saber muy bien a qué atenerme. ¿Cómo iba a saberlo si es la primera vez que llamo a este número? dijo, y se quedó tan tranquila. Vaya, repliqué tratando de tranquilizarme, así, que la primera vez. Sí, mantuvo su postura con seguridad. Tú debes pensar que yo me chupo el dedo, apunté con cinismo, y después, traté de ser contundente: y esta vez no sólo he reconocido tu voz, sino que tu número aparece en la pantalla de mi teléfono, y es el mismo de ayer; así que, déjate de cuentos y no vuelvas a molestarme. Te juro que es la primera vez que llamo, siguió defendiéndose. Ya, y yo soy un político honrado, ironicé con toda la mala baba que pude.

Te lo juro, insistió poniéndose trascendente. Vale, condescendí, y tratando de zanjar la cuestión, y de poder irme a la cama de una vez, dije: aceptemos, por aceptar algo, que esta es la primera vez que llamas; pero, por favor, asegúrate de que sea la última; y colgué con brusquedad.

Como temía, no tardó en sonar el teléfono. Comprobé el número de la llamada: el mismo. Estuve a punto de descolgar y gritar cualquier barbaridad, pero me contuve; pensé que lo mejor sería ignorarla. La llamada insistió hasta que saltó el contestador automático, y oí la misma voz de mujer dejando un mensaje: Iñaki, soy Paula, necesito hablar contigo lo antes posible; llámame; es importante; te recuerdo mi número, y repitió el que lucía en el visor de mi teléfono y ya me sabía de memoria; por favor, terminó suplicando, no dejes de llamarme.

Al día siguiente intensifiqué mis actividades fuera de casa para olvidarme de las llamadas. Cuando volví, revisé el contestador: había tres mensajes de la tal Paula. El contenido era idéntico; sólo variaba el tono, más nervioso, más angustiado cada vez. El último: Iñaki, llámame, por lo que más quieras... se perdía bajo una explosión de sollozos.

Aquella forma de llorar, aquella angustia, me desconcertaron; no sabía qué pensar. Por un lado, estaba convencido de que se trataba de una broma, burda y exagerada, casi inverosímil, pero una broma al fin y al cabo, y la razón me aconsejaba ignorarla, no participar en el juego. Pero por otro, mi poco práctica conciencia propendía a otorgar credibilidad a la congoja de aquella mujer. El dilema se resolvió a favor de la premisa: ¿Qué pierdo con llamarla y aclararle definitivamente las cosas? Aunque la postura contraria: Vas a hacer el ridículo una vez más, mantuviera cierta preponderancia lógica.

Resultara lo que resultara, llamé. ¿Diga? contesto la mujer. ¿Paula? pregunté tímidamente. ¿Cómo? respondió ella confundida. ¿Eres Paula? insistí. No, te equivocas, aquí no hay ninguna Paula, dijo, ahora muy segura. ¿Me tomas el pelo? atiné a preguntar con el orgullo comenzando a sangrar. ¿Cómo quieres que te tome el pelo yo, si eres tú el que llama? Pero si no eres tú, Paula vivirá contigo, dije arrepintiéndome de haber llamado. No conozco a ninguna Paula, respondió con un aplomo desarmante. ¿Seguro?. Del Todo. ¿Y no has dejado tú en mi contestador varios mensajes para Iñaki en nombre de Paula?, pregunté aferrándome a las pruebas con desesperación. ¿Tú eres Iñaki? me preguntó ella decidida a aprovechar la oportunidad que mi estupidez brindaba. No. ¿Y cómo he podido dejar yo en tu contestador mensajes para Iñaki de parte de Paula, si tú no eres Iñaki ni yo soy Paula? apuntó haciendo gala de una impiedad inquisitorial, y terminó arrojándome a la hoguera del ridículo: ¿Quieres explicármelo? ¡Ya está bien de tomarme el pelo! exclamé defensivamente. ¿Quién toma el pelo a quién? dijo ella dando fácilmente la vuelta a mi argumento. Yo sólo pretendía informar a Paula de que había dejado su mensaje en un contestador equivocado, declaré de un tirón, avergonzado; luego respiré y proseguí fingiendo naturalidad: para que no esperara inútilmente una llamada que no iba a producirse, y que podía ser importante para ella. ¿Pero cómo podemos saberlo nosotros, si no somos Iñaki ni Paula ni los conocemos? inquirió ella utilizando a su favor la coyuntura. De ninguna manera, respondí deseando terminar con aquel tor-

mento; y antes de colgar, le supliqué con rabia: ¡Por favor, no vuelvas a llamarme! ¿Llamarte yo, pero qué dices? siguió ella haciéndose la tonta, regocijándose a cuenta de mi memez, ¿cómo voy a llamarte si no sé tu número? Te lo advierto, exclamé pensando que asustarla podría dar resultado, ¡si vuelves a llamar atente a las consecuencias!. Yo no pierdo el tiempo llamando a energúmenos como tú, ¡capullo! me escupió con salero verbal para terminar, y colgó. Yo me quedé con el teléfono pegado a la oreja sin saber qué pensar, oyendo a través de la línea muda sonidos mezclados y remotos que parecían carcajadas.

Mi amenaza no surtió el menor efecto. Volvió a llamar. A las dos de la mañana. Di un bote en la cama, y cuando comprobé el número en el visor luminoso de mi teléfono la sangre se me puso a hervir. Pero no contesté, no debía seguir ese maldito juego, me limité a escuchar con resignación su mensaje: Iñaki, soy Paula llámame, pausa, sollozos, no puedo más, más sollozos, por favor, ¡llámame! Patético, de mal gusto, cruel. Y a las dos de la mañana. Era como para denunciarla. ¡Eso era! Sabía su número, tenía las grabaciones; podía denunciarla.

Llamó otra vez. Eran las seis de la mañana; acababa de conseguir dormirme. Aguanté con los dientes apretados mientras la llamada reventaba el silencio de la casa. Después oí un nuevo mensaje, tan simulado y melodramático como los anteriores. No podía consentir que aquel tormento se prolongara un minuto más, tenía los nervios destrozados: llamé a la Ertzantza. Me tomaron la filiación y expuse el caso lo mejor que pude. Después, el ertzaina que me atendía me preguntó si había amenazado a esa mujer con denunciarla. No, respondí. Pues sería conveniente hacerlo, recomendó el agente, a lo mejor se asusta y deja de llamar. A lo mejor, dije poco convencido. Hágalo, insistió el ertzaina; y si a pesar de todo sigue molestándolo, vuelva a ponerse en contacto con nosotros. Eso haré, respondí desilusionado, gracias; y colgué.

Volvió a llamar. Di un salto y descolgué el teléfono al primer timbrado. Para que lo sepas, dije atropelladamente, sin darle tiempo a hablar, te he denunciado. ¿Qué? preguntó la mujer, que esta vez parecía desconcertada, lo que me produjo una gran satisfacción. Te llames Paula o como te llames, te he denunciado a la Ertzantza, exclamé con petulancia. ¿Paula... denunciarme... qué dices? Tienen tu teléfono y las grabaciones, concluí triunfante. No sé de qué me hablas. Ah, ¿no? dije con tono afilado. No; y no me interesa, replicó con aparente aplomo, lo único que quiero es hablar con Iñaki Ortiz, añadió, y a continuación preguntó como si nada: ¿eres tú? Me quedé de una pieza, la sangre fría de aquella insensata me desarmaba; colgué sin decir una palabra.

La mañana siguiente volvieron a llamar. Mientras decidía si era mejor contestar o no, se agotaron los timbrados y saltó el contestador. No había comprobado el número de la llamada, y la voz que dejó el mensaje no era de mujer, sino de hombre.

Era la Ertzaintza, querían que me pusiera en contacto con ellos lo antes posible. Empecé a considerar si lo de la denuncia había sido buena idea, pero llamé enseguida. Me pusieron con el agente encargado del caso, que se identificó y me habló sin rodeos: nos llamó usted ayer a las..., y precisó con profesionalidad hora y minutos, para poner una denuncia por acoso telefónico contra una tal Paula, ¿no es así? Así es, afirmé sobre la primera parte, y luego puse en duda la segunda: pero no creo que se llame Paula realmente. ¿Por qué lo dice? preguntó el ertzaina con sequedad. Porque no sería lógico que utilizara su verdadero nombre para acosarme, expuse, y proseguí con una pregunta retórica: ¿no le parece? En lugar de perder el tiempo prejuzgando, sería mejor que nos ciñéramos a los hechos, intervino el agente con frialdad; y me devolvió la pregunta con retintín: ¿no le parece? Lo que usted diga, asumí perdiendo posiciones. Bien, dijo mi interlocutor recuperando el mando, y prosiguió: según usted, esa tal Paula ha dejado en su contestador varios mensajes desesperados dirigidos a un desconocido. Supuestamente, interrumpí. ¿Cómo dice? preguntó molesto el ertzaina. Digo que supuestamente desesperados, aclaré, ya que a mí me parecen de lo más falso, fingidos. Querido señor, el agente se puso serio, insisto en que se deje de prejuzgar y se limite a los hechos. Como usted quiera, concedí, disculpe. Muy bien, sigamos, según usted mismo manifiesta, otra u otras mujeres que dicen no ser Paula le han llamado en diferentes ocasiones. Así es, corroboré. Y en todas ellas le han confundido a usted con otra persona, ¿me equivoco? No, señor, está en lo cierto. También afirma usted, que el número desde el que le llamaban esa o esas mujeres, y que comprobó en el visor de su teléfono, era siempre el mismo. En efecto, certifiqué ganando confianza. Luego hubo un silencio ilógicamente prolongado, y después, el agente encargado del caso preguntó con un tono de voz distinto, más neutro si cabe: ¿ha llamado usted alguna vez a ese número estos días o anteriormente? ¡Jamás! atajé al ertzaina al tiempo que me interrogaba sobre sus intenciones. ¿Está seguro? ¡Segurísimo! grité indignado por su desconfianza. Pues según mis informes, ahora la voz del ertzaina se afiló como un escalpelo, fue usted quien declaró haber llamado a ese número intranquilo por la susodicha Paula; y es inútil que lo niegue porque hemos comprobado esa llamada, sentenció. Bueno, reconocí balbuceando, se refiere usted a eso; sí, claro, llamé una vez, pero... ¿Preocupado por Paula? me interrumpió el agente con resolución. Lo que se dice preocupado..., traté de clarificar y, de paso, tranquilizarme. Disculpe, metió baza mi interlocutor, fueron sus propias palabras, y las repitió, al parecer leyéndolas transcritas en algún documento. Aunque la angustia de su mensaje, en realidad, me parecía fingida, cabía la posibilidad, remota, si usted quiere, trataba de explicarme, de reconducir aquella descabellada conversación, de que no lo fuera, de que su angustia resultara cierta, y, por si acaso... Por si acaso, ¿qué? me tiró de la lengua aquel hombre inflexible. Por si acaso, la llamé, simplemente; ¿hice mal? pregunté. No, negó, no digo yo que hiciera mal; hizo una pausa, lo oí respirar, carraspear, y prosiguió: pero tampoco bien. ¿Qué quiere usted decir? interrogué alarmado por su sentencia. Nada, no se preocupe, trató de echar balo-

nes fuera el agente, cosas mías. ¿Cosas tuyas?, la inconcreción del ertzaina agudizaba mi alarma. Eso es; cosas mías, dijo al parecer queriendo zanjar el tema. Perdóname, elevé la voz tratando de demostrar firmeza, pero las cosas que importan en este caso son las mías, que por algo he puesto la denuncia. Tranquilícese, me recomendó él, no se ponga usted nervioso. ¿Cree que lo estoy? pregunté a la defensiva. ¿No lo está? preguntó a su vez el agente. No, no lo estoy en absoluto, apuntalé la voz como pude, entérese usted. Eso es lo que pretendo, aprovechó el detective para sacar punta a mi exclamación: enterarme. ¿Enterarse? Enterarme de todo. Por mi parte lo sabe usted todo, dije queriendo concluir; y añadí: no tengo nada más que decir. ¿Está usted seguro? dudó el agente. ¡Completamente! Pues yo no lo estoy tanto, dijo abriendo la puerta oscura de la sospecha. ¡¿De qué está hablando?! protesté furioso; luego pensé que me convendría calmarme, y proseguí tratando de manifestar convicción: puede estar usted completamente seguro de que lo que le he dicho es rigurosamente cierto. Pero eso no quiere decir que no sepa usted nada más, que haya cosas de las que prefiere no hablar, dijo él. ¿Qué cosas?, ¿qué insinúa? pregunté alarmado, empezando a asustarme de veras. Cosas que sabe y prefiere callar, insistió inmisericorde el agente. ¡Le he dicho todo lo que sé! proferí irritado, desconcertado, temblando. ¿Y no sabe usted, por ejemplo, lo que le ha sucedido a Paula? me preguntó el ertzaina con voz fría e insidiosa; y como me quedé sin voz y sin respuesta, continuó: lo que le ha pasado después de que usted, según nos informó, le dijera, y cito sus propias palabras: "si vuelves a llamar atente a las consecuencias". ¡Si no sé quién es Paula cómo quiere que sepa si le ha pasado algo! exclamé gritando. Bueno, humanizó la voz y pareció transigir mi interrogador, si no lo sabe pronto se enterará. Insisto en que no lo sé, en que no sé nada, apostillé tratando de mejorar la delicada situación en la que, no sabía cómo, me había colocado aquel hombre; y con esa intención añadí: y no puede usted, por mucho agente de la autoridad que sea, dudar de mi palabra; y dicho eso estuve a punto de callarme, pero me pudo la curiosidad, y pregunté: ¿y qué le ha pasado a Paula, si puede saberse? Algo muy serio, respondió él, pero si no la conoce poco puede importarle. ¿Serio? pregunté asustado, ¿qué quiere decir con serio? Nada, tranquilícese, la voz de mi interlocutor se tornó impersonal, distante, ya hablaremos de eso. ¿Habla de eso? los nervios me estrangulaban la voz, ¿cuándo? ¿dónde?. Aquí, en la comisaría; tiene que prestar declaración. ¿Yo?. Usted, naturalmente, el agente volvió al tono policial, incisivo y seco, no debía extrañarle tanto; que sepamos es la última persona que ha tenido relación con Paula, y, dadas las circunstancias..., dijo, y dejó la frase abierta como la puerta de un calabozo. ¿Relación con Paula, yo...? y, ¿a qué circunstancias se refiere? atiné a preguntar con un hilo de voz, voz de víctima, que salía con dificultad del fondo de mi garganta. Se lo explicaré todo en la comisaría, dijo con aspereza, y pareció dar por terminada la conversación, pero aún le oí decir: una última cosa, tengo que enviarle la citación oficial, ¿vive usted en...? Calle Autonomía seis, tercero, completé la pregunta del ertzaina; que siguió preguntando: ¿Y se llama?. Iñaki Ortiz, respondí abatido; y colgué.

LAS PIEDRAS ESQUINALES EN DEBA

Javi CASTRO

El casco histórico de Deba presenta calles bastante estrechas, manteniendo el mismo trazado curvilíneo como en el origen de la fundación de la Villa allá en el año 1343.

Ahora ya casi no circulan vehículos por el interior de sus calles y plazas, pero no hace mucho que los carros y carruajes se obligaban a pasar por sus callejas y en ocasiones tenían que girar entre ellas por lo que se corría un gran riesgo de golpear contra las esquinas de los edificios y hasta llegar al posible derrumbe.

Para evitar que estos antiguos vehículos, normalmente tirados por animales y de mala maniobrabilidad, golpearan contra los ángulos de los edificios e hicieran peligrar su estructura se colocaban unas piedras a modo de mojoneras junto a los propios ángulos, denominados "guardarruedas", en la parte baja del edificio, habitualmente de caliza u otra piedra dura como la arenisca. También se solían colocar a la entrada de los puentes y en caminos, para evitar que los carros se saliesen del camino o se cayeran por los puentes. La rueda del carro al tocar la piedra cilíndrica o troncocónica no tenía otro remedio que desplazarse corrigiendo o modificando la trayectoria del vehículo y así se evitaba que la estructura de este golpear al inmueble, por lo que en estos casos eran realmente unos elementos "guarda de las ruedas".

Se ha recorrido el municipio para detectar cuantas de estas piedras aún se mantienen en su posición original; han sido localizadas 10 que se conservan en el casco debarra y ninguna ha sido localizada en Itziar.

Para la descripción se tomará en sentido norte-sur partiendo de la Plaza Zaharra, seis de ellas están situadas en pleno casco histórico y las otras dos están saliendo hacia el sur. La altura oscila entre los 20 y los 60 cm, todas son de caliza y tienen un rebaje longitudinal correspondiente a una cuarta parte de su volumen para poder adaptarse a la forma de la esquina del edificio donde está colocada.

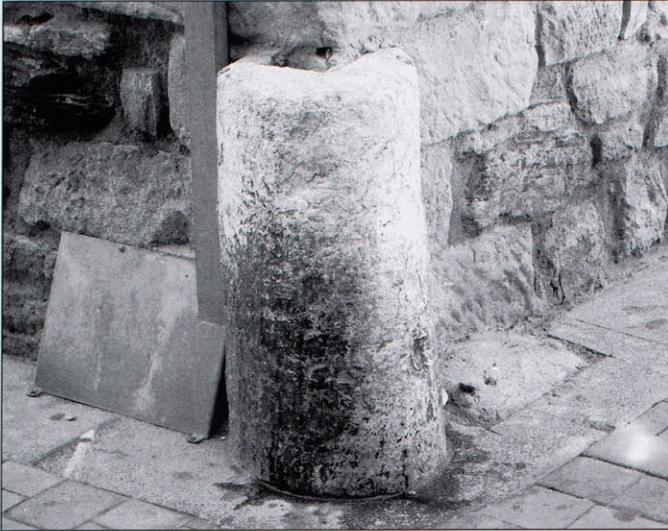
En la propia Plaza Zaharra hay cuatro: una en la esquina con Ifarkalea, otra en la esquina con Iturkalea y las otras dos en el comienzo con la calle Ostolaza, una de ellas fue repuesta al construir el nuevo edificio en lo que fue el viejo solar de la tienda Urkaregi y la otra está enfrente, haciendo esquina con la calle Lersundi.

La quinta la podemos ver en la misma calle Ostolaza esquina con la calle Portu, esta es muy estilizada y está pintada del mismo color que la pared de la casa. Siguiendo la calle Ostolaza en la esquina con la calle San Roke está la sexta piedra esquinal, así que recorriendo la propia calle Ostolaza se pueden ver cuatro de ellas.

La séptima piedra se puede ver saliendo hacia el sur por la calle Lersundi, situada en el arranque de la calle, en la nueva casa de la antigua panadería de Treku.

Para ver las otras tres piedras debemos alejarnos un poco más, por la calle Vieja hasta llegar a la casa Sasiola, allí en la esquina de la calle Osio se encuentra la octava piedra, defendiendo la esquina de tan singular edificio. La novena se encuentra justo enfrente, en el arranque de la calle Osio y esquina de la carretera general N-634. Esta piedra en realidad no es tal, sino que es un tubo de plástico de 25 cm, exento y relleno de cemento, que hace las funciones como si de un mojon se tratara. No debe llevar muchos años allí y será el sustituto de alguna piedra anteriormente desaparecida. La décima y última piedra de la serie está situada también en la calle Osio, justo en la esquina del callejón por donde arranca el antiguo camino que sube hacia Arriola. Está bastante hincada y cuesta reparar en lo que es. Tiene la hechura y la forma baja similar a otras dos piedras que están situadas en la cercana puerta del mismo edificio.

Ahora ya tenemos un nuevo motivo de visita para acercarnos hasta el antiguo arrabal del municipio y que pronto se verá modificado urbanísticamente.



Primera piedra: Ifar kalea.



Segunda piedra: Itur kalea.



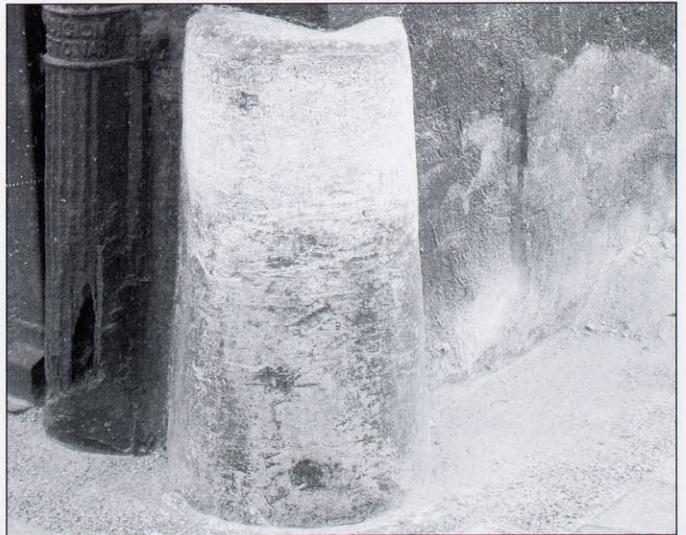
Tercera piedra: Lersundi kalea.



Cuarta piedra: Ostolaza kalea.



Quinta piedra: Portu kalea.



Sexta piedra: San Roke kalea.



Séptima piedra: Lersundi kalea.



Octava piedra: casa Sasiola (esquina a Osio kalea).



Novena piedra: junto a la carretera N-634.



Décima piedra: Osio kalea.

Maxi - Bar

Rosa MURIEL

Debía ser una tarde de verano cuando se inauguró el MAXI-BAR, porque aún recuerdo esa luz anaranjada del sol estival a punto de esconderse.

El antiguo local aparecía, ante nuestros ojos, con un aspecto distinto al que había tenido en una época pasada. Ya no había máquinas de juego. Aquel gran salón, de techos altos, estaba vestido de bar y copas dejando atrás el recuerdo, todavía reciente, de La MAXI, testigo tácito de nuestros juegos de adolescencia y refugio de tardes lluviosas empapadas de amores primerizos, miradas inocentes o tristezas pasajeras.

Fueron horas de verano que apurábamos hasta el último minuto. Un tiempo en el que, sin darnos cuenta, aprendimos a perder y a ganar, a compartir y seguramente a amar.

Todas aquellas vivencias sucedían bajo la atenta mirada de Maxi, la dueña de los futbolines, confidente de secretos y señora entrañable quien día a día y tras el mostrador supo, mejor que nadie, acallar nuestras disputas y griteríos, apaciguar un sinfín de peleas o curarnos las heridas del rencor. Mientras Alfredo, su marido, desatascaba bolas en el fútbolín o arreglaba alguna máquina de petacos maltratada.

Son miles de sensaciones las que se agolpan en mi memoria, entre melodías de máquina de discos, un ruido infernal de fútbolín y sabores a gaseosa, polos de chocolate y libertad.

Acabo de saber que fue un 15 de Julio de hace veintitrés años, cuando se inauguró el MAXI-BAR. Ahora en La MAXI, como siempre le hemos llamado, ya no hay polos de chocolate de aquellos de pela y de palo y apenas se consume gaseosa, pero todavía conserva un fútbolín y prevalece el sabor a libertad. Es un local de copas y encuentros, dónde acude



Maxi-Bar (Dibujo: Juantxo Garro).

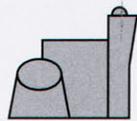
gente que no le importa compartir la barra con viajeros de paso, cuadrillas de poteadores clásicos o grupos de amigos. Y entre los habituales, también aparece algún que otro solitario que se siente acompañado, aún cuando su única compañía es la soledad.

Sentados alrededor de las mesas de mármol, se conversa sobre ilusiones, recuerdos o vivencias y con frecuencia se mezclan grupos, incluso de distintas cuadrillas y generaciones, para ver eventos deportivos frente a la tele.

En el rincón, junto a uno de los ventanales, cuelga un precioso dibujo de nuestro amigo Juantxo Garro que ya se fue. Y sobre las paredes se suceden rítmicamente apliques de luces azules y espejos por dónde danzan incansables juegos de miradas, que no miran a nadie o buscan a alguien.

Es un lugar de paso y cotidianidad, terraza de verano, lugar de alegrías y celebraciones, refugio de temores y tristezas, copas preparadas con mimo y buena música. Y es que, nada más entrar, recibes, desde el otro lado de la barra la sonrisa complaciente de Tutxo entre viejas melodías de blues o el saludo o no saludo de Txuri, según el día que tenga, pero siempre fiel a su carácter, a la Real y a sus amigos. O está Pili, cercana y acogedora con todos, amiga de Txuri desde niños, compañera de Tutxo y amante del mar. Y sobretodo, quién ha hecho, con mucho corazón y como ya hizo su madre, de LA MAXI un local muy especial.

Fue una tarde de verano cuando se inauguró La MAXI... Ya no hay polos de chocolate de aquellos de pela y de palo y apenas se consume gaseosa, pero todavía conserva un fútbolín y prevalece el sabor a libertad.



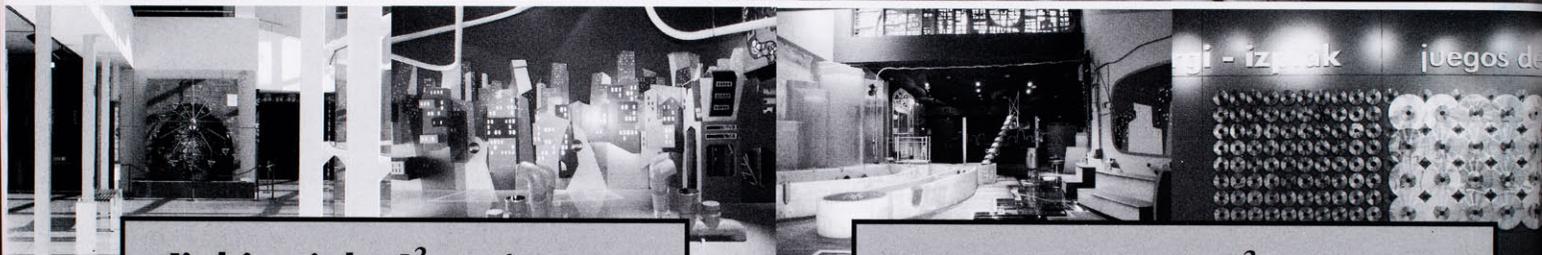
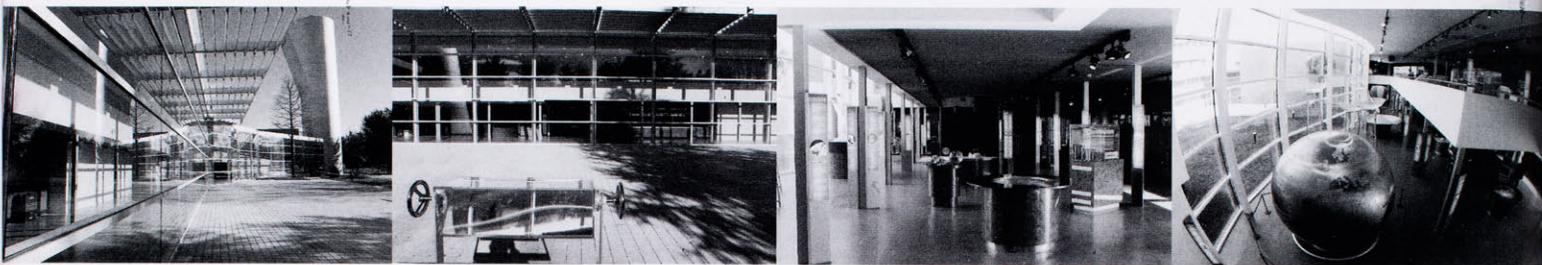
miramon

ZIENTZIAREN KUTXAGUNEA
KUTXAESPACIO DE LA CIENCIA

DONOSTIA - SAN SEBASTIÁN

HONA HEMEN ZIENTZIA
AURKITZEKO FORMULA:

PRESENTAMOS LA FÓRMULA PARA
DESCUBRIR LA CIENCIA:



[jakin + jolas]² = miramon

[ciencia + diversión]² = miramon

Kutxak, bere Gizarte-Ekintzaren bidez, zientzia jolasgarriago bihurtzeko formula zehatza aurkitu du, **Miramón.Zientziaren KutxaGunea**.

Ingurunean duguna hainbat sistema elkarreragileren bitartez uler dezagun asmatutako gune bat. Hemen ukitu, behatu, ulertu, gozatu egin baitezakezu. Zatoz eta begira egiozu munduari beste begirada batez.

- 156 esperimendu elkarreragile.
- 10 gaikako erakusketa iraunkor.
- Planetarioa.
- Behatoki astronomikoa.
- Aldi baterako erakusketak.
- Ikastetxeetarako hezkuntza-programak
- Programa didaktikoak
- Aparkalekua eta bertaratzeko bide erosoak.

Mikeletegi Pasealekua 45. DONOSTIA

Urriaren 1etik maiatzaren 31 arte: Asteartetik larunbatera 10 - 19 h.
Igande eta jaiegunetan 11 - 19 h.

Ekainaren 1etik irailaren 30a arte: Asteartetik larunbatera 10 - 20 h.
Igande eta jaiegunetan 11 - 20 h.

Itxita: Astelehenetan, Urtarrilaren 1an, Urtarrilaren 20an eta Abenduaren 25ean

Kutxa, a través de su Obra Social, ha descubierto la fórmula para que la ciencia sea más divertida, **Miramón.KutxaEspacio de la Ciencia**.

Un centro pensado para comprender lo que nos rodea mediante sistemas interactivos. Aquí puedes tocar, observar, comprender, disfrutar. Ven y mira el mundo con otros ojos.

- 156 experimentos interactivos.
- 10 exposiciones temáticas permanentes.
- Planetarium.
- Observatorio astronómico.
- Exposiciones temporales.
- Programas educativos para centros escolares.
- Programas didácticos.
- Parking y fáciles accesos.

Mikeletegi Pasealekua 45. SAN SEBASTIAN

Del 1 de Octubre al 31 de Mayo: Martes a sábados 10 - 19 h.
Domingos y festivos 11 - 19 h.

Del 1 de Junio al 30 Septiembre: Martes a sábados 10 - 20 h.
Domingos y festivos 11 - 20 h.

Cerrado: Los lunes, 1 de Enero, 20 de Enero y 25 de Diciembre

